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    A mi padre,
que emprendió su último viaje
al llegar la primavera. 

      

    A mi madre,
que nos hace más llevadera
la orfandad paterna.

A Olaya y Julia,
por todas las sonrisas
que me regalan. 

  

  


 

   
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    BENDIGAMOS LA RISA 

      

      

    ¡Bendigamos la risa! 

    ¡Bendigamos la risa, porque ella libra al mundo de la noche! 

    ¡Bendigámosla, porque ella es la luz de la aurora, el carmín del sol, el trino del pájaro! 

    ¡Bendigamos la risa, porque es la predilecta del rey bebe, muñequito sonrosado y adorable, que lleva paz y dicha a nuestras casas! 

    ¡Bendigámosla, porque ella está en el ala de la mariposa, en el cáliz del clavel lleno de rocío, en el aderezo de rubíes que se contiene en el estuche de la granada! 

    ¡Bendigámosla, porque ella es la salvación, la danza y el escudo! 

      

    —Rubén Darío— 
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    prólogo 

      

      

      

      

    La idea de esta antología narrativa —podríamos llamarla así— nació casi como un juego, con el afán de recopilar en un libro algunos relatos, microrrelatos, mails a un amigo imaginario, anécdotas de cuando era librera y algunas reflexiones. Todo ello con la única idea certera de que la vida es puro relato y de que cada acontecimiento nos marca un camino a seguir. 

     De todo lo que aquí aparece nada es verdad y nada es mentira, porque depende, todo depende y siempre depende de cómo lo mires. 

    Algunos de ellos han ido apareciendo en mi blog y otros estaban ocultos, o son de reciente creación. Una anécdota vivida la he transformado en un relato, hay veces  que es profundo, otras simpático y otras veces incluso casi surrealista. Un viaje en autobús me da pie a captar un retazo de conversación que me inspira un mail a mi amigo imaginario, todos con un toque un poco divertido y casi todos con una reflexión en el fondo. Un momento de esos malos que te reserva la vida me ha servido para extraerle una reflexión o un relato más melancólico. Y esos ratos tan estimulantes y agradables que me fueron proporcionando aquellas tardes en mi librería o aquellos maravillosos e intensos días en la Feria del Libro de Madrid, también me han servido de inspiración. 

    Sin embargo, quiero insistir en ello, ninguno de los textos que aparecen en este libro relatan un momento real y, por tanto, tampoco los personajes lo son, ni siquiera yo que los cuento. Nadie puede identificarse con ninguno de ellos, salvo por la precisa y preciosa idea de formar parte de lo ficticio de una narración.  

    Espero que disfrutéis de su lectura y que, al menos en alguno de ellos, logre provocaros una sonrisa. 

      

    Barcelona, otoño de 2018. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —1— 

    LA NUBE 

    Querido amigo, 

      

    ¡Ya lo sé! Ya sé que me vas a decir que te tengo un poco olvidado, lo sé, así que no hace falta que me lo digas tú, pero es que ya sabes que he tenido muchas cosas que me han absorbido el tiempo. Que sí, que ya sé que siempre puedo sacar un momento de tiempo para escribirte algo, pero bueno, ya estoy aquí y hoy te voy a contar una cosa muy importante. 

      

    Andaba yo un día ojeando la prensa… sí, sí, ojeando sin hache, porque yo la estaba leyendo por Internet —así sin hojas pero con ojos— cuando me encontré con una noticia que hablaba de que en esos días se había celebrado en Madrid algo así como una especie de Feria de la Tecnología. 

    Como tú ya sabes, estoy entregada a intentar entender este mundo de la tecnología, tan inhóspito para mí, así que decidí respirar hondo, relajarme y tratar de ver si entendía el artículo. En él se hablaba de algo que creo es importante: del almacenamiento de datos. Supongo yo que será almacenamiento y no almacenaje, porque debe ser muy importante guardar todos los datos, mucho más que el almacenaje de jamones, por ejemplo… ¡uy! aunque no tan rico. Pero sigo, que en cuanto puedo me desvío del tema de las tecnologías. 

      

    Lo que leía, hablaba de un sistema para almacenar datos. Yo, aún estoy en el proceso de entender que los datos se guardan con mucho mimo en algo que creo que se llama servidor, que realmente no sé lo que es, pero que debe servir para servirnos. Bien, pues este lugar que ya está disponible, se llama nube virtual,  y claro, yo leo esto y ya le doy rienda suelta a la imaginación. ¡Una nube!, es como la nube donde viven nuestros sueños, nuestros deseos y nuestras emociones. ¡Santa Madonna! en la misma nube, todos juntitos: los sueños, los deseos, las emociones y los datos. Esto debe de ser, no hay duda, producto de la globalización y de lo imprescindible de compartir piso para ahorrar, ahora que seguimos en crisis. 

      

    Después de leer lo de la nube virtual, he pensado que estos eruditos informáticos… que nadie piense que lo de eruditos lo digo con ironía, que realmente pienso que lo son todos los que hacen estas cosas tan difíciles. Pues yo insisto en que estos eruditos, tan aparentemente cuadriculados ellos, en el fondo es que son unos soñadores, porque hay que ver el bonito nombre que le han puesto a este sitio. 

      

    Así que leo esto y ya no puedo parar de imaginar lo bien que estarán allí todos compartiendo experiencias y buenos momentos. Me imagino a Madame Bobary, hablándole de infidelidades a Teresa de Jesús; a Karl Marx, departiendo postulados filosóficos con Tomás de Aquino; a Bakunin jugando al dominó con Hegel; al índice Nikey, leyendo los versos de Espriu; al deshielo galopante del Ártico, argumentando sus motivos, a aquel primo que no creía en el cambio climático; a los gustos literarios de los libreros, peleándose con las cifras de los más vendidos; a Kiri Te Kanawa coreada por Los Chichos… y tantas situaciones más. Entonces pienso: pero qué mundo tan fascinante debe ser éste de los informáticos. 

      

    Con estos pensamientos me dormí, y con ellos me he levantado. Cuando esta mañana, le decía yo a mi ordenador… 

      

    Bueno, la conversación que tuve con mi ordenador te la cuento otro día, que ahora tengo mucha prisa. 

      

    Que sí, que sí, que te prometo que te escribo y te lo cuento, de verdad de la buena. 

      

    Besitos. 

      

  

  


 

   
      

      

      

      

      

      

    —2—
REFLEJOS COLOR PLATA 

      

      

      

    Sentados en la terraza de aquel apartamento de vacaciones, esa noche de verano ella leía atenta su novela, él mantenía la mirada perdida en un punto incierto del horizonte: allí donde la luna incidía con su brillo en las tranquilas aguas de un mar color plata. 

      

    —Qué diferente es este reflejo color plata de como yo lo veo en mi vida —dijo él pensando en voz alta. 

    —Perdón ¿Me hablabas? —contestó ella. 

    –—Sí, te decía que últimamente veo que mi vida es toda de color plata. 

    —¿Qué quieres decir? —preguntó ella apartando por un instante la vista de su libro. 

    —Sí, es una sensación un tanto extraña la que siento cuando intento mirar algo y los reflejos me impiden ver lo que hay detrás, como cuando la luz incide en un objeto y te sientes incapaz de reconocerlo por muy cotidiano que sea. Cuando los reflejos no me dejan ver bien aquello que quiero ver y opto por dejar de mirar, o mirar simplemente hacia otro lado y allí lo que veo me gusta mucho, me apasiona, es un fulgor que me ilumina y me llena de vida. 

    —¿De qué me hablas? —le preguntó ella algo extrañada.
—Te hablo de que empiezo a ver reflejos y más reflejos por más sitios, por más rincones, por más situaciones cotidianas, y me hago preguntas. Entonces me fijo en ese entorno y percibo otros colores, otros sabores, otros aromas, otros deseos, otras sensaciones que hasta ese momento ni siquiera sabía que existían, y pienso, pienso que querría dejarme arrastrar por ese fulgor. Creo que esto es mi color plata, ese reflejo que no me deja ver con claridad, que no me deja ver la luz. 

    —No entiendo lo que quieres decir. Me describes una sensación muy extraña, yo nunca he sentido algo así. 

    —No es sólo una sensación. Mi inmensa pena es que vivo esos momentos, a veces incluso los escribo y al leerlos me doy cuenta de que son reales, y eso me asusta, porque querría que esa luz cegadora eliminara todos esos reflejos color plata que colman mi vida. 

    —Mira, tu luz cegadora —dijo ella maliciosa. 

    —No te burles. Esa luz es el destello del faro. 

    —Creo que hoy te ha dado demasiado el sol. Venga, anda, vamos a dormir. 

    —Ve tú, yo iré luego —dijo él. 

      

    Se quedó sentado, soñando con que quizá algún día se atrevería a mirar hacia otro lado, hacia aquella luz cegadora que le borraba los reflejos color plata, y continuó con la mirada perdida en la luz del faro que era la única que tenía en ese momento. 

      

    Mañana volvería a pensar en ello. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —3— 

    UN LUGAR DE ENSUEÑO 

      

      

    —Quiero viajar —dijo él. 

    —Te llevaré a Hatchards, que lleva esperándote mucho tiempo, concretamente desde el año 1797. 

    Y empezaron juntos su primer viaje, poniéndose en marcha hacia ese mágico lugar en el que soñar sigue siendo aún posible. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —4— 

    EL PRÍNCIPE AZUL 

      

      

    Querido amigo, 

      

    Hace unos días  que no te escribo, ¿verdad? 

      

    Hoy te envío este mail para que tengas constancia de un tema relevante. Te voy a contar el cuento más corto y más bonito que has leído en tu vida, ya verás y ya me dirás lo que te parece este inusual cuento. 

      

    Había una vez una muchacha que le preguntó a un chico si se quería casar con ella. El chico le contestó que no, y la muchacha vivió feliz para siempre, sin lavar, ni cocinar, ni planchar para nadie, saliendo con sus amigos, acostándose con quien le daba la gana y cuando le daba la gana, gastando su dinero en sí misma y sin tener que trabajar para ninguno. Y así ella vivió feliz, encantada de  comer perdices, o lo que le daba la gana”. 

      

    Pero ¿sabes cuál es el problema, querido amigo? El problema es que de pequeñas, no nos contaban estos cuentos. Nos contaban los otros, y nos fastidiaron bien con el dichoso príncipe azul. 

      

    Otro día te cuento otro cuento. ¿De los otros, dices? ¿De esos de princesas y príncipes azules? Ay, querido amigo, como se nota que tú eres un chico. 

      

    Bueno, lo pensaré y ya veré si te cuento un cuento de los clásicos o de estos que son como la vida misma. Ahora te dejo, que tengo muchas cosas que hacer. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —5— 

    un año más 

      

      

      

    ¡Hoy cumplo un año más! 

      

    Como cada vez que esto ocurre, paso unos días un poco reflexiva. Días de reflexión pre-cumpleaños y otros días de reflexión posterior al cumple, porque realmente para mí es a partir de esta fecha cuando empieza un nuevo año. 

      

    Tradicionalmente, es el 31 de diciembre cuando casi todo el mundo hace repaso de su vida, de los logros que ha conseguido y de aquellos que se han quedado pendientes de conseguir, es el momento en que se plantean los buenos propósitos, los objetivos que se desean alcanzar y se hace un repaso general del grado de satisfacción de la vida de cada uno. 

      

    Así pues, en estas cosas ando yo estos días… haciendo balance, y he llegado a la conclusión de que el balance es positivo. Como ya no cumplo 20 años, pues tengo mucho que balancear y no me arrepiento de casi nada de lo que he hecho, tampoco me arrepiento de casi nada de lo que no he hecho. 

      

    Durante estos años he perdido y he ganado, pero la madurez me ha enseñado a ganar con humildad, siempre con humildad, y a perder con elegancia. He aprendido a saber ganar, pero sobre todo a saber perder, y como decía Lola Beccaria en el prólogo de un libro suyo… “pierde, vuelve a perder, pero la próxima vez pierde mejor” y esa es una buena enseñanza, perder, pero perder sin perder los papeles, a esto le llamo yo perder con elegancia. 

      

    Bueno amigos, pues con estas y otras cosas ocupo mi mente mientras espero que llegue el día de mi próximo cumpleaños. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —6— 

    HABLANDO CON MI ORDENADOR 

    Querido amigo, 

      

    Como ves, esta vez no he tardado tanto en escribirte y es porque ¡lo prometido es deuda! Y ahora te voy a contar lo que aquella mañana hablé con mi ordenador que, para mí, es como si fuera de la familia. Le decía aquella mañana a mi querido ordenador… 

      

    —¿Ya sabes que tienes que viajar, de vez en cuando, a la nube a dejar nuestras cositas? 

    —Sí, ya me han dicho mis jefes  —me dice—. También me he hecho un bono de viaje, para que nos salga más baratito —me sigue explicando, ahorrativo él. 

    —Bueno, pues ya sabes… todas las noches, un viajecito a la nube. Y no me vengas diciendo una mañana, que anoche no me apeteció, que estaba muy cansado, que había quedado, ni nada similar ¿eh? —le advierto. 

    —Arg… tú siempre tan exigente, y además te digo que… ¡eres una egoísta! —me dice el descarado. 

    —¡Una egoísta yo! 

    —Sí, porque siempre tienes prisa y solo quieres recibir, recibir y recibir  —me dice muy ofendido. Y a mí me deja impresionada su resentimiento. Por eso intento hablarle con todo mi cariño. 

    —Anda, no seas tonto ¿Acaso no sabes que estoy enamorada de ti desde el día que te conocí?, que no puedo vivir sin ti, que me sigues fascinando cada día con la cantidad de cosas que sabes hacer  —le digo. 

      

    Y él, vergonzoso me sonríe. ¡Ay, mi ordenador! en el fondo, es un sentimental. Si es que es como nosotros los humanos, que necesitamos a menudo que nos digan palabras cariñosas. Bien, pues aquí lo tengo esta noche, preparándose para los viajes que va a tener que hacer ahora a la nube. 

      

    Ya lo ves, querido amigo, hasta el portátil tiene su corazoncito, así que, a partir de aquel día, le trato con mucho mimo y le pido todas las cosas por favor. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —7— 

    divina adolescencia 

      

      

    Una tarde de finales del invierno llegó un muchacho a la librería a cumplir con las demandas de su profesora de Literatura, y esto fue lo que aconteció… 

      

    —¿Tienes Metamorfosis? —me preguntó. 

    —Aún no. No ha llegado la primavera, todavía no soy mariposa —le digo en broma. 

    —¿Cómo? —se sorprende. 

    —Nada, era una broma. ¿Cuál quieres? ¿De qué autor?
—Pues no me acuerdo muy bien… de Virgilio, creo. 

    —¡Será de Ovidio! —le miro con cara de empezar a regañarle inmediatamente. 

    —Sí, sí. Eso, de Ovidio —mientras voy a la estantería de los Clásicos y le entrego uno. 

    —Uy, qué gordo —me dice al darle un ejemplar. 

    —¡Cómo que qué gordo! 

    —Es que la profesora nos ha dicho que tiene unas 80 páginas sólo, y éste es muy gordo. 

    —Metamorfosis, de Ovidio, es lo que es, ni gordo, ni flaco —le digo sonriendo— pero en ningún caso puede tener 80 páginas. 

    —Es que no sé, ¿y no hay otro con menos hojas? —me insiste de nuevo. 

    De pronto caigo en la cuenta, ante su insistencia en el número de hojas… 

    —Vamos a ver ¿No será La metamorfosis, de Kafka? Hay dos libros emblemáticos, titulados Metamorfosis. Uno de ellos escrito por Ovidio en el siglo I aC. y otro escrito por Kafka en el siglo XX, y entre ambos hay ¡21 siglos de diferencia! así que no te puedes confundir. Y sí, el de Kafka tendrá unas 80 páginas. 

    —Claro, es éste. Es que yo no sabía que Kafka era el nombre del autor. 

    —La próxima vez que me digas que no sabías quién era Kafka, te voy a mandar que me hagas un resumen de su vida y obra ¡que lo sepas! 

    —Jo… eres más dura que mi profe —me dice con carita de niño bueno. 

      

    Y claro, a mí me dejó desarmada y perdonándole el resumen, por supuesto. ¡Santa Madonna! Aquellos adolescentes, me ganaban con una sonrisa. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —8— 

    SELECCIÓN DE PERSONAL 

    Querido amigo, 

      

    Ya sé, ya lo sé que hace mucho tiempo que no te escribo, pero es que ahora estoy más entretenida. No, no creas que no me acuerdo de ti, que sí, y no pienses que te escribo poco porque te quiero menos, que no, digo que sí que te sigo queriendo. 

    Bueno, que me enrollo y lo que quiero contarte es una cosa que me contó un amigo mío el otro día que quedé con él a cenar. ¿Sabes dónde? Pues sí, justo en ese restaurante japonés que hablamos un día. Que sí, que sí que ya sé que te dije que iría contigo, pero bueno ya iremos otro día, que no hace falta que te pongas así.
Pero yo lo que quería contarte es que este amigo trabaja en el departamento de Selección de Personal de una empresa grande y me contó que el otro día entrevistó a un chico para un puesto que tenían que cubrir y claro, a él le gusta seleccionar gente que, aparte de tener los conocimientos técnicos precisos para el puesto, tenga también un grado adecuado de cultura en general. Ya sé que para ser comercial de herramientas no hace falta saber de Historia, pero qué quieres, a él le gusta tener en la Empresa a gente con cultura, así es mi amigo.  

    Como te decía, entrevistaba a un chico joven y esto fue lo que pasó: 

      

    —¿Qué tal tus conocimientos de la Historia de España Contemporánea? —le preguntó mi amigo. 

    —Uy, bien. La Historia Contemporánea de España era mi asignatura favorita —contestó el muchacho. 

    —Entonces, sabrías decirme una colonia importante de España en el siglo XX. 

    —¡Por supuesto! NENUCO. 

      

    Pues sí, te lo cuento como me lo contó él. ¿Qué dices, que te parece un chiste? No, no, si mi amigo no es de los que le gustan los chistes, que él es un chico muy serio y me dijo que esto era verdad, verdadera. Ves, luego dices que no te escribo y es que eres un escéptico y no te crees nada de lo que te cuento. 

    Que sí, que sí, que te seguiré escribiendo, pero ahora te dejo que tengo mucho que hacer. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

    —9— 

    NIÑOS DE SOL 

      

      

      

    Aquella mañana de lunes soleado, un grupo de unos diez pequeñines, con su maestro, venían del Pabellón Infantil. Sentados en círculo en el suelo escuchaban atentos las instrucciones de su maestro, que les iba a permitir moverse por algunas casetas. 

      

    Me encanta observar a estos pequeños grupos de chiquillos custodiados por sus maestros, y comprobar sus rostros que me muestran orígenes heterogéneos y afianzan mi fascinación por la multiculturalidad. 

      

    Llegaron a mi caseta. Apenas asomaban la nariz por encima de la mesa, y yo les enseñaba los libros para los que se inician en el fascinante mundo de la fantasía escrita. Fue entonces cuando uno de ellos me preguntó si tenía algún libro que valiera un euro. Yo le dije que no había ningún libro que costara eso. Su carita quedó entristecida, y nos contó que quería llevarle un regalo a su mamá. No sabía qué hacer así que le regalé un marca páginas con las ilustraciones de Rébecca Dautremer, de su libro  Alicia en el País de las Maravillas, para que se lo llevara de regalo a su mamá. 

      

    —Oh, eso sí que es un bonito regalo para tu madre —le dijo su maestro. 

    —¿Te gusta? ¿Quieres tú otro? —le dije sonriendo. 

    —Me encantaría, pero supongo que tú los tienes para regalar con el libro. 

    —Bueno, lo cierto es que se lo regalo a quien creo que sabe apreciarlo. 

    —¡Ah, pues muchas gracias! 

      

    Y se marcharon los nenes con su maestro. No sé quién se fue más contento si el niño con el regalo para su mamá o el maestro con su tesoro. 
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    LA NIÑA ES ARTISTA 

    Querido amigo, 

      

    Hoy te voy a contar una cosa muy curiosa que le ha pasado a una amiga mía y que me contaba el otro día, mientras nos tomábamos un café en ese sitio que te gusta tanto a ti. 

      

    Ella tiene dos hijos  —un niño y una niña, ya en edad adolescente— ¡pues claro que hablo de mi amiga! Que no, que no, que esto no es un relato, que es una verdad verdadera. Sigo. Pues resulta que un día le puso un mensaje a su hija… Que sí, que ya sé que ahora ya no se llaman mensajes, que se llaman WhatsApp, pero eso no importa para lo que te voy a contar, que es que no paras de interrumpirme, y así no acabaré nunca. 

      

    Como te decía, le puso un mensaje a su hija para que fuera adelantando la comida, porque a ella se le había hecho un poco tarde. Y mi amiga se quejaba de que su hija no leyó bien el mensaje porque no se implica nada en la cocina, pero claro, yo le dije que su hija es una artista y lo que sabe hacer de maravilla es pintar, que por eso quiere estudiar Bellas Artes, y que yo creo que terminará siendo una gran pintora. Además, también le dije que su acción había sido un pelín machista… ¡no, no, la de la hija no! la de mi amiga, porque el mensaje se lo tenía que haber puesto a su hijo, que él tiene una habilidad especial para los sabores, olores, texturas y que en la cocina hace maravillas. Y mi amiga, no tuvo más remedio que darme la razón, porque nosotras dos creemos que su hijo terminará siendo un gran chef. 

      

    Bien, pues esto era lo que quería contarte. ¡Ah! ¿que tú lo que quieres saber es de qué trataba ese mensaje para poder hacerte una idea?. Claro, claro, tienes toda la razón, que me había despistado… 

      

    “Preciosa. Coge las patatas del cesto,  pelas la mitad y las hierves, por favor. Llego en media hora. Besitos” 

      

    Y mi amiga se enfadó porque se encontró que la niña había cogido todas las patatas del cesto, había pelado sólo la mitad de cada patata y las había hervido todas. 

      

    Así que mi amiga se encontró con cinco kilos de patatas que había dentro del cesto, hervidas y peladas una a una por la mitad. Así tan cual, como te lo cuento. 

      

    Pero, como yo le dije, si es que su hija lo que hizo fue interpretar su mensaje desde la lógica creativa de una joven artista, y eso mi amiga no me lo puede negar. 

      

    Otro día te escribo más. 

      

    Besitos. 
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    ARMADURA PROTECTORA 

      

      

      

      

    ¿Quién se escondía debajo de esa apariencia de conquistador?, se preguntó en aquel momento. 

      

    Ese mismo día decidió emprender la tarea de saber quién era realmente aquel hombre que se protegía tras una fuerte armadura. 

      

    Enseguida descubrió a un hombre delicado, culto y con una sensibilidad que rozaba lo excepcional, y se alegró del descubrimiento. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —12— 

    REALIDAD Y FICCIÓN SE CONFUNDEN 

      

      

      

    Anoche cuando preparaba todas las cosas para iniciar la semana, al consultar mi agenda vi que hoy lunes había quedado en recoger un libro que necesitaba una de nuestras clientas súper favoritas, así que esta mañana, a primera hora me he dirigido a esa editorial. 

      

    A pocos metros de la celebérrima Puerta del Sol de Madrid se encuentra dicho lugar, en un piso de uno de los edificios antiguos de la zona. Subo al piso y llamo a la puerta. Un cerrojo se descorre y la puerta se abre. Ante mí aparece la figura de un hombre de una edad indefinida, pero bastante superior a la mía. Su aspecto me recuerda a aquellos universitarios de los años 70: pantalón de pana, botas de piel vuelta, un shetland que cubría una camisa de cuadros y una poblada barba que casi le ocultaba su rostro; bajo sus gafas unos ojos claros con un aire cansado y soñador. 

    La estancia era acorde con tan sorprendente figura. Paredes cubiertas de estanterías de esa madera que ya no se ve por ningún sitio. Estaban llenas de libros en un aparente desorden, o quizá en un caótico orden, no lo sé. En los escasos huecos que dejaban los libros que reposaban en sus fuertes estantes, atisbé unas paredes cubiertas de un papel similar al que había en las paredes de las casas de mi infancia. El suelo de madera crujía a cada paso que dábamos; olía a madera, a tinta, a papel, a nostalgia, a recuerdos… a pasado. 

      

    Mientras él me buscaba el libro y me preparaba la factura, seguí observando y noté una extraña sensación, como si ya hubiera estado en ese lugar. 

      

    En la única pared libre de estanterías, una bandera republicana parecía añorar lo que pudo haber sido; una foto de Bakunin acorde con lo anárquico del lugar; y un viejo cartel con una borrosa cita en catalán, bajo una foto de Puig Antich, recordaban a un Salvador que no fue salvado. 

      

    De repente, me dijo… 

    —¿Te sorprende el lugar? Noto que lo observas con mucha atención. 

    —No, no… disculpa si te he parecido indiscreta, lo siento mucho  —le digo avergonzada al verme sorprendida en mi observación. 

    —Es normal que a ti te sorprenda, eres tan joven… —me dice con cierta melancolía. 

    —¡Qué va! Soy joven como librera, como persona, no lo soy tanto, no creas, que ya tengo mis años. Es que es extraño. Por un momento me ha parecido que ya había estado en este lugar —le digo. 

    —No, aquí no has estado nunca. Te recordaría. 

    —No, si ya sé que no he estado nunca, pero es que, creo que este lugar es como yo me imaginé que sería la trastienda de la librería que visitaba Pol Albión con su tío, donde se vendían las lecturas censuradas, en aquella Catalunya de posguerra que se describe en la novela de Andreu Carranza. 

    —Mi padre también tuvo una librería con trastienda, como la de Imprenta Babel, pero aquí en Madrid —me dice con una sonrisa de complicidad. Conocía el libro y comprendía mi sensación. 

      

    Cuando ya tuve mi libro, mi factura y le había pagado, nos despedimos, y me tendió su mano estrechando la mía en un cálido pero firme apretón. 

      

      

    —Bueno, hasta otra vez, y bienvenida al mundo mágico de los libros joven como librera, como persona no lo soy tanto, y yo, todavía impresionada, solo le sonreí. 

       

      

    Cuando bajé las escalera de madera pensé que este encuentro presagiaba un lunes lleno de emociones y porque, por un momento, he tenido la sensación de ser un personaje dentro de una novela, de confundir la realidad con la ficción.  
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    DÍAS D 

    Querido amigo, 

      

    Sí, sí, ya estoy de vuelta de mis vacaciones. Bueno en realidad hace más de un mes que he vuelto, pero no he tenido tiempo de escribirte. Pero hoy te voy a contar algo que me pasó el otro día. 

    Verás. La otra mañana estaba sentada en una terraza tomando un café. Sí, sí, en una terraza, porque, aunque estemos ya en otoño, aún las mañanas soleadas son muy agradables para sentarse fuera y disfrutar del buen tiempo con un café. 

    Como te decía, estaba allí tomando mi café y en una mesa de al lado había tres chicas —de unos cuarenta años más o menos— que charlaban animadamente de las vacaciones, de sus parejas, de los amigos, en fin, ya sabes, de sus cosas. 

    Al estar sola, irremediablemente, oía lo que decían, pero no porque yo sea una cotilla, sino porque estaban justo a mi lado. Pero hubo un momento en que empecé a prestar atención, justo cuando escuché esto… 

      

    —Chicas, vosotras… ¿Cuándo hacéis el amor? ¿Con qué frecuencia? —preguntó la rubia. 

    —Yo todos los fines de semana —contestó una. 

    —¡Ah! pues muy bien, los viernes, los sábados y los domingos —dijo la morena— ¿y tú? 

    —Yo, los días que empiezan por M —contestó. 

    —Bueno, no está mal, martes y miércoles —dijo la amiga rubia. 

    —¿Y tú, Neus?, que no dices nada —preguntaron las dos al unísono a la amiga pelirroja. 

    —Yo, los días que empiezan por D —contestó. 

    —¡Uy, pobrecita, sólo los domingos! —se asombraron sus amigas—. Claro, como no tienes pareja… 

    —No, es porque, ¡yo soy catalana!… Dilluns, Dimarts, Dimecres, Dijous, Divendres, Dissabte y Diumenge. 

    Figúrate, querido amigo, la cara que se les quedó a sus amigas, que se pensaban que ella lo tenía más difícil por no tener pareja estable. 

    Bueno, otro día te cuento más cositas.  

    Besitos. 
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    QUIZÁ ALGÚN DÍA 

      

      

    Llegué puntual a la cita que ya tenía previamente pactada, y él me estaba esperando. Después de los saludos habituales, comenzó con sus preguntas, esas preguntas que le hacen saber qué es lo que quiero en cada momento, cuando ni siquiera yo misma lo sé, y es eso lo que distingue a un profesional excepcional del resto de sus colegas.   

      

    Le explico de qué evento se trata. Necesita saber hora, duración aproximada, cómo iré vestida, color, vestido, etc.  Después de escuchar todas mis respuestas y de recordar que no me gusta llamar la atención, se queda pensativo. 

      

    —¿Le harás algún peinado especial? —le pregunta su mujer— que, como siempre, cuida de que mis manos queden perfectas. 

    —No, dejaremos su pelo natural, como ella. Le dejaré la melena pelirroja que brille lisa, que le acaricie el cuello y la espalda al aire… y cuando escucho esto sé que me entregaré a él sin temor —estilísticamente hablando— en la seguridad de que nuevamente no me defraudará. Entonces pienso que por esto y algunas cosas más, un día le entregué mi fidelidad absoluta. 

      

    Llegó a España hace más de treinta años. Un día llegó de vacaciones y se quedó unos días, se enamoró y siguió quedándose. Hoy sigue conservando su acento italiano. 

      

    Yo le conocí hace al menos veinticinco años, por pura casualidad, como suceden esos encuentros que luego perduran, y desde entonces le visito cuando paso unos días por allí. 

      

    Es un gran amante de la ópera y sabe que a mí también me apasiona, así que mientras se prepara para comenzar su trabajo, me pregunta:  

      

    —¿Qué tal si ponemos a Pavarotti en Turandot? —yo le contesto que es una magnífica elección y me pongo en sus manos. 

      

    Cuando termina, siempre me mira y me dice que sabe si he quedado satisfecha según mi sonrisa, así que mi sonrisa es siempre la misma, de alta satisfacción. 

    Cuando me voy a marchar, la despedida es casi un ritual. Yo le digo que cuándo se vendrá a instalarse aquí y él me contesta, y tú ¿cuándo te vendrás cerca de este mar que tanto añoras? y yo le contesto: quizá algún día, Luciano, quizá algún día… 
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    DISTANCIAS 

      

      

      

    Las grandes distancias se recorren 

    día a día 

    paso a paso 

    libro a libro 

    y beso a beso. 
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    SABIDURÍA ESTUDIANTIL 

    Querido amigo, 

      

    Te escribo otra vez antes de irme a la segunda etapa de mis vacaciones para contarte una cosa que le pasó a un amigo mío y que me contaba el otro día, cuando quedamos a cenar. ¿Cómo que dónde cenamos? Eso da lo mismo para lo que te voy a contar, que no tiene nada que ver con la cena, ni conmigo, que es con él, que le pasó a él, a mi amigo. 

      

    Bueno, a lo que iba. Me contaba mi amigo, que es catedrático de Biología en un instituto, que cuando ya estaba el curso acabado y se reunieron en el claustro de profesores para poner las notas finales a sus alumnos de Bachillerato y ver qué asignaturas aprobaba cada uno, la profesora de Historia Contemporánea contó esta anécdota, que ya verás. 

    Una mañana, esta profesora, hablaba a sus alumnos del final de la Segunda Guerra Mundial y de la posterior división de Alemania en occidental y oriental, de su origen, causas, consecuencias políticas y sociales, etc. cuando se le ocurrió preguntar: 

      

    —¿Alguno de vosotros ha visto el muro de Berlín?
     —Yo no —contestó el gracioso de la clase—. Es que no soy amigo suyo en Facebook. 

      

    Todos los profesores del claustro se echaron a reír por la ocurrencia del alumno, y entonces mi amigo habló de lo que le ocurrió una mañana en su clase de química. 

      

    —¿Alguno puede decirme el significado de la fórmula química H2O + CO + CO? 

    —Yo me lo supermegasé, profesor —contestó la más pija de toda la clase. 

    —Muy bien. Dinos, Yesi. 

    —Pues AGUA DE COCO, profesor. Todo el mundo lo súper sabe —dijo con sonrisa triunfadora. 

      

    Así que ya ves, amigo mío, la paciencia que tienen que tener los profesores para poder formar a nuestros adolescentes. 

      

    Bueno, te dejo que me tengo que terminar de preparar la maleta para las vacaciones. Sí, ya he metido los bikinis y la crema protectora del sol también. Claro que he metido el cepillo de dientes, que eso no se me olvida, mira que tienes unas cosas. 

      

    ¿Que si te volveré a escribir? Pues claro que te volveré a escribir, pero ya cuando vuelva. Venga no me pongas esa carita, hombre, si estoy aquí de vuelta en un plis. 

      

    Besitos. 
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    SUEÑOS 

    Aquella noche él caminaba despacio, a solas con sus pensamientos, por una calle solitaria. No necesitaba, o más bien no deseaba ninguna compañía, cuando de pronto percibió el reflejo de una figura que se acercaba y se colocaba a su lado. 

      

    —No ves que no quiero compañía. ¿Puedes dejar de seguirme? —le increpó. 

    —No puedo —contestó la sombra— desde que nací voy persiguiendo mis sueños. 

      

    Él no hizo caso y siguió caminando por esa calle tan solitaria. A su lado sin moverse aquella figura se convirtió en inseparable… era su sombra. 
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ALABANZAS PROPIAS… 

      

      

    Querido amigo, 

    Esta mañana de lunes tengo un ratito y quiero aprovechar para escribirte y contarte una cosa de esas que a ti te gustan. Que no, que no… que no me lo estoy inventando, que te digo que es una verdad verdadera. 

      

    Pues mira, iba yo la otra tarde en el autobús camino de un restaurante donde había quedado a cenar con un amigo… Pero por qué me preguntas por el restaurante si no tiene nada que ver con lo que te voy a contar, que ya en otro momento te cuento qué tal es el sitio, pero ahora quiero hablarte de otra cosa. 

      

    Como te decía, iba yo sentada en el autobús y detrás de mí estaban sentados un chico de unos catorce años con su abuelo… Que por qué sé que eran nieto y abuelo, pues porque saltaba a la vista y también por lo que te voy a contar si dejas de interrumpirme, que siempre me haces lo mismo. ¡Ay, qué chico este! Iban conversando cuando hubo algo que captó mi atención… 

      

    —Bueno y ¿qué tal te va en el instituto? ¿Tienes muchos amigos? —preguntaba interesado el abuelo.
     —Me va bien y con la gente también, aunque hay uno que es un plasta. Es que no le aguanto. Todo el día está presumiendo de lo que tiene, de lo guapo que es, de lo mucho que liga… En fin, un plasta total. 

    —Alabanzas propias, mierda segura —sentenció muy solemne el abuelo. 

    —Joer, abuelo, es que eres un crack. Ahí sí que la has clavado. 

      

    No me digas que no estuvo acertado el abuelo. Para que luego digan que no hay una buena conexión generacional entre abuelos y nietos. 

      

    Adiós, adiós, que ya voy tarde. Te volveré a escribir. 

      

    Besitos. 
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MAMÁS INGENIOSAS 

      

      

    Una mañana, estaba en la playa con mi melena pelirroja de entonces al viento y a pocos metros de mí estaba sentada una mamá con su niña de unos siete u ocho años. La pequeña, sentada en la arena, leía con atención Cuaderno de besos, magnífica elección pensé, y la mamá miraba el mar con ojos soñadores, quizá recordando un amor perdido, quizá pensando en un amor ausente. 

    De repente, la niña levantó la vista de su libro, y se me quedó mirando fijamente, mientras le dijo a su mamá en voz suficientemente alta para que yo la oyera. 

      

    —¡Mira mamá, lleva el biquini a juego con el pelo!  —y me señaló con su dedito delator. 

    —¡Ssiiissshh, calla! —le dijo la mamá apurada. 

    Para quitarle el apuro a la madre, me dirijo a la niña… 

      

    —¡Claro! Cada día, según el biquini que lleve, me pongo el pelo de ese mismo color —le dije sonriente.
     —¿Y cuando te pones un biquini verde, qué? –—me dijo desafiante. 

    —Pues entonces… ¡me pongo el pelo verde! —le dije triunfadora. 

    —Mamá ¡dice que se pone el pelo verde! ¿Verdad que no puede ser? 

    —¡Verde se me pone el pelo a mí contigo, que eres una indiscreta! —le dijo su madre. 

      

    Las dos nos reímos con ganas de la ocurrencia de la niña, y yo le dije a la madre que había tenido una salida muy ingeniosa. Ella me dijo que la niña era demasiado espontánea, que la intentaba corregir con cariño, pero con frecuencia la ponía en situaciones comprometidas, de las que no siempre lograba salir airosa. Y mientras la mamá y yo nos reímos, la niña nos miró con expresión de no entender dónde estaba lo gracioso, así que decidió volver a su lectura, con carita de pensar ¡qué raros son los mayores! 

      

    Al poco rato, dejó su libro y se puso a hacer un castillo de arena. 
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    ¿SE ADMITEN PERROS? 

    Querido amigo, 

      

    Tenía ganas de escribirte, aunque te he escrito hace poquito, pero es que te tengo que contar una cosa muy, pero que muy curiosa. 

      

    Ya sabes que por la época en la que estamos, casi todos andamos buscando un sitio donde pasar unos días de descanso. Pues resulta que estaba yo esta mañana con una amiga tomándonos un café y me contó esto que te voy a decir. 

      

    Mi amiga quiere irse de vacaciones con su familia, y dentro de su familia, se encuentra también su perro, bueno mejor dicho, su perra, porque es chica, bueno, chica no, que es una perra. Pero sigo, que me despisto. Como te decía, mi amiga había encontrado ya un hotel que le gustaba y en el sitio al que querían ir, así que, como siempre, llamó por teléfono al hotel para reservar y para realizar la pregunta temida. 

      

    —¿Se admiten perros? —preguntó mi amiga. 

    —Podría contestarle sólo con un monosílabo pero no lo haré y le contaré algo mucho más significativo. 

    Mi amiga se temía lo peor, aquel NO con el que tantas veces se había encontrado, pero el recepcionista del hotel se desahogó con ella. 

    —Mire, señora —lo de señora se lo decía a mi amiga, no por la perra, claro—. Hasta la fecha, y ya hace más de 15 años que abrimos el hotel, nunca hemos tenido que acompañar a ningún perro a su habitación y abrirle la puerta porque no atinara a abrirla, ebrio después de una noche de farra; ningún perro le ha abierto la puerta a la camarera del servicio de habitaciones en calzoncillos y con un tanga puesto en la cabeza; a ningún perro le hemos tenido que llamar la atención para que bajara el volumen de la música; ningún perro ha intentado mentirnos sobre el consumo del mini bar y a ningún perro le hemos pillado con los albornoces de nuestro hotel formando parte de su equipaje de vuelta. 

    —Pero… ¿entonces admiten perros, o no? —insistió temerosa mi amiga. 

    —Sí, señora. Admitimos perros, pero perros que se hagan responsables de sus amos. 

      

      

      

    Ya ves lo que le contestó, y mi amiga se quedó cortada pero encantada de que esta vez su querida perrita pudiera ir de vacaciones con ellos. 

      

    Bueno, amigo mío, te dejo, que yo también me tengo que preparar las vacaciones. No, no, con perro no, si ya sabes que yo no tengo perro, que tienes unas cosas. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —21— 

    PUNTOS 

      

      

      

      

    Él le puso unos puntos suspensivos a su relación. 

      

    Ella fue más allá: le borró los dos últimos, saltó de renglón y pasó página. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —22— 

    DECEPCIÓN 

      

      

      

    Las vacaciones tocaban a su fin, pensaba mientras tomaba el sol en una de las tumbonas de la playa de aquel hotel de lujo, donde había decidido pasar unos días, gastándose el dinero que no tenía. Por eso decidió que esa noche se pondría sus mejores galas y se tomaría una copa en la terraza de su lujoso hotel. 

      

    Se maquilló cuidadosamente, se puso un vestido vaporoso, en otro tiempo demasiado escotado quizá, pero había llegado el momento de hacer uso de él. Se subió en unas sandalias de tacón de vértigo, cogió el bolso y salió de su habitación dispuesta a iniciar  la caza. 

      

    Sentada en el sillón y delante de un gin-tonic, pensaba en que esa era su última oportunidad para poder ligar. Cuando llegara a casa, necesitaba tener una historia apasionante que contar a sus amigas, y también se encargaría de que la información le llegara con detalle a su exmarido, que había tenido la desfachatez de dejarla por otra más joven que ella. 

      

    De pronto le vio, sentado en una mesa cercana a la suya, con porte elegante, atractivo y con ganas de compañía, estaba segura. Se sentía observada por él. Le hacía guiños para que ella reparara en él, pero ella se quería hacer desear, de forma que intentaba captar su atención haciéndose la interesante, y parecía que lo iba consiguiendo porque él no dejaba de hacerle guiños. 

      

    De pronto, vio cómo dirigía la mano al bolsillo de su chaqueta y a ella se le aceleró el corazón. Pensó que ya estaba. Ahora le escribiría una nota que le haría llegar con el camarero, invitándola a su mesa, estaba segura. 

      

    Enfadada se levantó bruscamente, cogió el bolso y se marchó decepcionada. Del bolsillo de la chaqueta, él había sacado un frasco de gotas que se puso en los ojos para tratar la conjuntivitis que le estaba martirizando. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —23—
VOLANDO VOY 

      

      

      

    Siempre me pregunto lo mismo y aún no he encontrado una respuesta que me satisfaga.  

      

    La pregunta es la siguiente: ¿por qué la gente prefiere hacer una cola de pie unos 20 minutos más o menos, mientras espera que se abra el mostrador de embarque, en lugar de esperar sentada a que llegue el momento de ponerse en movimiento? 

      

    Hay quien ya se lo sabe y no hace cola porque hará viaje de ida y vuelta en el día y, en ese rato, les da tiempo a hacer alguna cosilla: la última llamada de teléfono, el último retoque a  la presentación, consultar todas las notas de argumentación, hojear la prensa o simplemente pensar en las musarañas, como hacía yo, que ya llevaba los deberes hechos, y que es una de las cosas que más me agrada hacer, lo de pensar en las musarañas. 

    Aquella pareja de mediana edad estaba la primera de la fila. Ellos llevaban más de media hora allí clavados y eso me hizo pensar que tendrían algún interés recóndito para entrar los primeros de todos en el avión, o quizá querían elegir el mejor sitio, suponiendo que haya un mejor sitio en un avión en el que, según mi opinión, todos los asientos son iguales. 

      

    Como yo hace tiempo que decidí evitar hacer cola (siempre que pueda), embarqué de los últimos, junto a otros dos rezagados que ultimaban detalles. Además, al viajar sola, ni siquiera necesitaba encontrar más de un asiento que fueran juntos. 

      

    Cuando llegamos a la escalera de subida al avión, vemos que están totalmente atascadas las dos entradas y cuando accedo al avión… ¿Qué ven mis ojos? La pareja que había entrado de los primeros, aún andaba por el pasillo tratando de encontrar un sitio que les agradara, y por tanto, atascando el acceso al resto del pasaje. El personal de vuelo intentaba que se colocaran ya de una vez, pero no había manera de que ello ocurriera. Al final, cada uno del resto, nos acomodamos en el sitio que nos pareció mejor, o simplemente en el que quedaba libre, y ellos seguían sin sentarse, y claro está, entonces ya no quedaban dos sitios juntos. 

      

    Los miembros de la tripulación seguían intentando que se sentaran de una vez, cada uno en un sitio de los que habían quedado libres, pero la señora no estaba conforme y protestó: ¡cómo voy a dejar a mi marido aquí solo! Fue entonces cuando a lo lejos se oyó la voz de un chico que, desde la otra punta del avión, gritó: ¡señora, que son 50 minutos de vuelo, nadie le va a robar a su marido, siéntese ya por Dios, para que podamos salir de una santa vez! 

      

    Y así, con unas risas, empezamos el día un poco más alegres, y volamos mucho más risueños. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —24— 

    PROMESAS 

      

      

      

      

      

    Él le prometió que jamás dejaría de amarla y que siempre permanecería a su lado. 

    Ella no le prometió nada. 

    Pasaron los años y él dejó de amarla, se marchó con otra, y se fue de su lado. 

    Ella siguió sin prometer nada, por miedo a crear falsas expectativas.  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —25—
BUDA MÍA 

      

      

      

      

    Querido amigo, 

      

    Hacía tiempo que quería escribirte, pero claro, con este calor, se me derriten hasta las teclas, pero ahora te voy a contar una cosa que ya verás, ya. 

      

    Estaba con un amigo hace unos días, sentados en una terracita frente al mar, sí hombre en esa que se está tan bien ¿no sabes la que te digo? Bueno, es igual, a lo que iba a contarte. Estábamos hablando de esas veces en que quieres decir una palabra, pero, sin querer, dices otra parecida, pero cuyo significado es completamente distinto. ¿Cómo que no me entiendes dónde quiero ir a parar? Pues espera, hombre, no seas impaciente que te tengo que explicar los prolegómenos para que puedas entenderlo mejor. 

    Como te decía, hablábamos de esto, cuando mi amigo me contó lo que le había pasado el otro día. Resulta que su mujer había estado de rebajas y cuando llegó a casa se probó el vestido que se había comprado. 

    —¿Te gusta, cariño? —preguntó ella. 

    —Sí, está bien —contestó él pero yo creo que sin demasiado entusiasmo. 

    —¿Te parece que me hace gorda? 

    —Que va, buda mía. 

      

    Y claro, mi amigo cree que fue un lapsus linguae, pero yo sé que no, y le regañé, porque ya me imagino la cara que se le quedó a su mujer al oírle. Que, vale, está un poco gordita, pero no era para que le dijera buda, claro. 

      

    Cuando me contaba esto me vino a la memoria algo que siempre recuerdo. Hace años conocí a una persona que cuando se refería a que no era el lugar adecuado para decir algo, decía este no es el quorum adecuado en lugar de no es el foro adecuado, pero este chico lo decía para hacerse el interesante y ya ves que lo que hacía era equivocarse pero bien, porque todo el mundo sabe que quorum y foro tienen un significado muy diferente. 

      

    Uy! que tarde se me ha hecho y tengo que seguir contestando el correo. Nos vemos cualquier día de estos. Ay, no sé, ya veremos qué día. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

    —26— 

    FAN DE LA BELLEZA 

      

      

      

      

    Volver a París y no visitar el Museo del Louvre sería un pecado casi mortal. Del mismo modo, entrar en el Louvre e ir a hacerle una visita a La Gioconda, es casi una obligación. Y no seré yo quien le reste méritos al archi famoso cuadro de Leonardo da Vinci, ni le reste calidad pictórica, ni nada por el estilo, pero sí que es cierto que me sigue sorprendiendo que, para poder saludar a La Gioconda, tengas que traspasar hasta cuatro filas de personas que se afanan por hacerse fotos con ella sin apenas dedicarle una mirada. 

      

    Pero de todo esto, lo que más me sorprende es que, como decía anteriormente, un gran número de personas se agolpen alrededor de esta obra y apenas una o dos personas se detengan en el magnífico cuadro que tiene en frente, a pesar de su descomunal tamaño. Me refiero a Las bodas de Caná, de Paolo Veronese, conocido por todos como  el Veronés. 

      

    Este sensacional cuadro se lo encargaron para el refectorio del convento benedictino de San Giorgio, donde se colgó en 1563, y en cuya inmensa pared permaneció durante más de 200 años, hasta que Napoleón lo sustrajo en 1797 durante la Campaña de Italia y se lo llevó al Louvre donde sigue en la actualidad. 

      

    Fue una obra muy polémica en su momento, dado que se representa un pasaje del Evangelio —el primer milagro de Cristo— como si se tratara de una de las fastuosas fiestas venecianas de aquella época. 

      

    Sobre un fondo de arquitectura renacentista a modo de telón teatral, las maravillosas figuras alrededor de la mesa destacan con sus lujosos ropajes, de aquellos colores que sólo el Renacimiento ha sabido plasmar en un lienzo: los verdes tornasolados, los rojos carmesí, los azules ultramar, obviamente reflejan una opulencia contraria a lo que debería haber representado un pasaje del Evangelio como ese. 

      

    En fin, que con esta reflexión quería decir que, a veces, nos dejamos deslumbrar por lo famoso y eso nos resta la oportunidad de disfrutar de la belleza menos famosa pero tan importante o más. 

      

    

  

    —27— 

    EDUCACIÓN 

    Querido amigo, 

      

    Hace tiempo que no te escribo porque he estado muy ocupada con mis cosas, pero hoy te quiero contar algo muy curioso que le ha pasado a una amiga mía. 

      

    Verás. El otro día iba mi amiga en el autobús con su hijo adolescente y, como siempre, aprovechaba ella para hablar con él de algún tema importante, o como dice él para soltarle el rollo. En este caso le hablaba de la educación, de lo importante que era ser educado, de comportarse de manera adecuada en cada momento y lugar, con cualquier persona sea mayor, mediana o pequeña de edad, de mostrarse siempre educado y así con toda su argumentación. 

      

    Afortunadamente para mi amiga, esa tarde había bastante tráfico, así que le dio tiempo a explayarse todo lo que ella quería y necesitaba para recalcarle bien lo importante que era tener y demostrar educación. Al mismo tiempo el muchacho aguantaba estoicamente y en silencio las observaciones de su madre. No, la madre de mi amiga no, mi amiga, que es la madre del chico adolescente, que ya te estás liando. Bien, pues como te decía, el chaval aguantaba, pero no decía nada y eso a mi amiga no le gusta, porque ella lo que quiere es una interacción con él, alguna señal que le muestre que está entendiendo lo que le está explicando y que dé su opinión. Sí, como aquello de envíame una señal, pero no tan bíblico, algo más coloquial, más de acuerdo con los tiempos, ya me entiendes. 

      

    Así que cuando estaban llegando a su parada, preparados ya para bajar del autobús y rodeados de toda la gente que bajaba en la próxima, con esa voz cavernosa y fuerte que se les pone a los adolescentes masculinos, le dijo a mi amiga: 

      

    Mira mamá déjalo ya, que lo he entendido a la primera. La educación es como una erección, si la tienes se nota. 

      

    Imagínate, mi amiga se quedó cortada, pero claro, no tuvo más remedio que reconocer que, efectivamente, lo había entendido a la primera, mientras que a un señor mayor, que estaba a su lado, se le dibujó una amplia sonrisa, porque se había enterado perfectamente de la conversación entre madre e hijo. 

    Y yo, cuando me lo contó pensaba: hay que ver qué listísimo es este chico y lo bien que lo entiende todo. 

    
     Sí, ya sé lo que me vas a decir, que no todos los adolescentes son tan ágiles de entendimiento, aunque ya sabes que yo pienso que sí, sólo hay que encontrar el punto adecuado para hablar con ellos. 

      

    Un abrazo, amigo mío. Otro día te cuento más cosas interesantes que sé que te gustan. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —28— 

    UNA TARDE DE SÚPER 

      

    
     Ella estaba eligiendo sus productos de baño, él estaba a su lado dudando cual elegir. 

      

    —¿Crees que este gel me iría bien? —le preguntó él. 

    —Es de rosa de mosqueta y la rosa de mosqueta va bien para las cicatrices —le respondió ella. 

    —¿Para las del alma también? 

    —No, no, lo siento. Para esas va mejor el de caricias, besos y ternura —bromeó ella. 

    —No hay. 

    —Vaya, qué mala suerte. Quizá esté en otro sitio. 

    —¿Dónde lo busco? 

    —No lo busques. Lo encontrarás antes cuando dejes de buscarlo —le contestó ella con una sonrisa. 

      

    Él se quedó dudando, ella continuó su compra. 

      

    
  

      

      

      

    —29—
HIJAS PROTECTORAS 

    Una mañana, en la playa, mientras me entregaba con placer a un sol mediterráneo y matutino, asistí a la conversación de una hija de treinta y muchos, con su madre de sesenta y muchos… 

      

    —Ya estás otra vez con eso —dice la hija. 

    —¡Ay, hija! Ya sabes que me gusta mucho leer. 

    —Ya, pero no leas eso mamá, por favor —le dice la hija casi indignada. 

    —¡Yo leo de todo! —apostilla la madre. 

    —Sí, pero… ¡TODO DE LO MISMO! 

    —Me gusta, ¿qué pasa?, cada uno tiene sus gustos. 

    —Pues pasa lo que pasa, que esas lecturas, te dejan como atontada —continúa la hija incansable. 

    —No sé por qué dices eso. 

    —Pues porque, cuando lo lees, tú te crees que eres la protagonista, y pretendes que papá sea un caballero del highlander ese, y vamos que no. 

    —Anda, déjame que continúe, que ahora está muy interesante —le dice cariñosamente la madre  con una amplia  sonrisa. 

    La madre está leyendo En busca del highlander, una novela romántica de Sherryl Kenyon, y la hija Mal de escuela, un ensayo de Daniel Pennac, y la imagino profesora de chicos adolescentes, preparándose para la cercana vuelta a las clases. 

      

    Viendo que no tiene nada que hacer, la hija vuelve a abrir su libro, con la seguridad de que tiene la batalla perdida, y ambas se entregan a sus respectivas lecturas, y yo me quedo pensando que es fundamental separar la ficción de la realidad, aunque, muchas veces la realidad supere la ficción. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    

  

    —30—
NIÑOS DIFERENTES 

    Querido amigo, 

      

    Ni te imaginas lo que te voy a contar hoy. Sí ya sé que me dirás que los niños pequeños me tienen seducida pero es que, no me lo negarás, tienen unas respuestas que al menos a mí me dejan asombrada. 

    Estaba yo la otra tarde sentada en una cafetería esperando a una amiga… Da igual qué amiga fuera, que no tiene nada que ver para lo que te voy a contar. 

      

    Sentadas en la mesa de al lado estaban merendando una señora de mediana edad y una niña pequeña de unos seis años más o menos. Intuí que eran abuela y nieta en una de esas tardes que gozan los abuelos con sus nietos y aprovechan para disfrutar al máximo. 

    
     Mientras la nena se comía un sándwich y en la mesa le esperaba un vaso de leche con cola cao, la abuela, frente a su taza de café, se interesaba por su vida en el colegio. 

      

    —Bueno, cuéntame, ¿qué tal en el cole? 

    —Bien, me lo paso muy bien. Juego mucho con mis amigos y aprendemos muchas cosas divertidas. 

    —¿Y qué tal son tus amigos? —quería saber la abuela. 

    —Buenos y muy divertidos —contestaba la pequeña. 

    —Pero… ¿Hay alguno que sea diferente? —insistía la abuela con ese temor de la gente más mayor a todo lo que pueda ser distinto. 

    —Claro que sí, abuela. Todos somos diferentes, si no cómo nos iban a distinguir nuestros papás  —argumentó la nena con esa lógica aplastante que tienen los niños. 

      

    No me digas, querido amigo, que no es para que me tengan seducida los niños con sus respuestas. 

      

    Te dejo, que me voy corriendo a comer. 

      

    Besitos. 

      

    

  

    —31—
NO CREAS QUE… 

    Estaba hace unos días una tarde en la playa, cuando llegó una chica joven monísima y se quedó instalada cerca de donde yo estaba. 

      

    Llevaba una camiseta que decía No creas que porque vengo sola… en la parte delantera. El mensaje atrajo mi atención, y disimuladamente esperé a que se diera la vuelta, por ver si continuaba la frase, y efectivamente continuaba en la espalda… quiero ligar contigo. De forma que si unimos ambos mensajes, el texto completo sería No creas que porque vengo sola, quiero ligar contigo.  

      

    Qué curioso, pensé, porque en realidad, toda la frase podía ser una forma patente de ahuyentar o de todo lo contrario, de captar más la atención. 

    
     Cuando ya estaba sentada, tomando el sol, se le acercó un chico que estaba relativamente cerca de ella. Era más bien feo, la verdad. 

      

    —Vaya, es una pena —le dijo señalando la camiseta— porque yo tengo momentos en que soy encantador… no muchos, pero algunos sí y podría compartirlos contigo mientras charlamos un rato —le dijo sonriente. 

    —Pues a mí también me encantaría charlar un rato contigo, por ser tan simpático y agradable —le contestó. 

      

    Unas horas después, cuando el sol se ponía sobre las aguas mediterráneas, recogí mis cosas y me dispuse a marcharme de la playa. Volví la mirada y vi que aquellos dos jóvenes seguían en animada conversación, quien sabe si haciendo planes para cenar juntos aquella noche. 

      

      

      

      

    

  

    —32—
MY NAME IS… 

    Querido amigo, 

      

     Hoy que tengo un ratito, te escribo para contarte una cosa, a ver a ti qué te parece. 

      

    Resulta que hace dos años estuve en Barcelona… ya sé que no fui a verte, ni te llamé, ni nada, pero es que iba con muy poco tiempo, porque fui a un asunto de trabajo. Fíjate si fui con poco tiempo que ni siquiera pasé por el Paseo de Gracia, que sabes que me gusta mucho… no, no sólo por las tiendas de allí, que tú crees que soy una frívola que sólo pienso en las tiendas, que te lo digo porque ni siquiera fui a ver lo que tanto me gusta, ya sabes, la Casa Batlló. Bueno, y ahora que lo pienso, cómo iba a ir a verte si entonces no existías, sí, ya sé que tienes una edad y que ya habías nacido hace dos años, pero me refiero a que no existías para mí, porque tú estabas a tus cosas y yo a las mías y cada uno en su sitio, y no nos habíamos encontrado todavía. 

      

     Pero, ahora, sin entretenerme te voy a contar lo que me pasó. Como te decía, fui a un asunto de trabajo. Una editorial de Barcelona me invitó a una fiesta que le hacía a un escritor escocés, que publica con ellos y le habían dado un premio. Era un cóctel en ese hotel que es tan alto y que desde el restaurante se ven unas preciosas vistas, sí, es que no me acuerdo del nombre, pero tú ya sabes el que te digo ¿a que sí? 

      

    Pues estábamos todos allí charlando en el cóctel, y nos regalaron un ejemplar de su último libro para que nos lo dedicara, así que una persona de la editorial nos le iba presentando y le iba diciendo el nombre al autor, para que nos dedicara el libro, así que cuando me tocó a mí, me presentó así: 

      

    —She’s from Madrid. Her name is Chelo —fue como me presentó. 

    —Wow! beautiful name… skyyyyy —dijo el escritor. 

    —No no, noooo, ¡no sky!. Chelo —le deletreo— csi, eich, i, el, ou. 

    —Ops! it’s ok. 

      

    Vale, tampoco es para que te rías tanto, que te lo cuento para ver a ti qué te parece, no para que te rías. Ya sé lo que me vas a decir, que sky en inglés quiere decir cielo, y que es bonito, pero, no sé… a mí me sonó a nombre de detergente ¿no crees?, pero claro, es verdad que fue muy divertido. 

      

    Bueno, ahora te dejo, que tengo mucho que hacer. Ya te escribo otro día… Que sí, que ahora que vivo aquí en Barcelona te llamaré, cómo no te voy a llamar, que tienes unas cosas… 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —33— 

    LEER Y BESAR 

      

      

      

    Aquella tarde él le dijo que leer era como besar, que aquel que no lo hacía con frecuencia siempre se le notaba en la lengua. 

      

    A partir de ese momento, ella puso todo su empeño en que él percibiera que era una gran lectora, que leía mucho y bueno. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —34— 

    REFLEJOS DE ESPEJO 

      

      

      

      

    Una luz tenue iluminaba la habitación aquella madrugada, cuando vio reflejado su cuerpo desnudo frente al espejo. 

      

    Acababa de despertar de un maravilloso sueño junto a ella. Su recuerdo era tan nítido que aún percibía su olor flotando por la habitación; todavía podía oír sus susurros; aún se deleitaba con el sabor de sus besos; aún notaba la suavidad de su piel impregnada en las yemas de los dedos, y fue en ese preciso momento cuando vio su silueta sensual reflejada en el espejo. 

      

    Se acercó a él con una amplia sonrisa y le rodeó con sus brazos, depositándole un beso en la nuca. 

      

    —Estoy aquí, amor —le sonrió. 

      

    Él se volvió feliz y le atrapó la sonrisa con sus labios. 

      

    —Ven —le dijo ella suavemente, y tomándole de la mano le llevó hasta la cama. 

      

    Y cuando los primeros rayos de sol iluminaban el horizonte, volvieron a amarse entre besos y sonrisas, con la certeza de saber que su sueño era real. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    
  

    —35— 

    AÑORANDO VIEJOS TIEMPOS 

    Querido amigo, 

    Hace tiempo que no te escribo un email porque no tenía nada importante que contarte, pero hoy, hoy sí que tengo una cosa súper importante. Verás… Estaba yo el otro día con una amiga mía y me contaba una cosa que le pasó una noche con su marido. Ya verás, ya.
  

    Después de cenar estaban ellos dos sentados en el salón. Ella leía una novela, él tenía la mirada perdida en algún punto inexacto del jardín a través de la ventana, con una actitud soñadora. 

      

    —¿Sabes, cariño? —dijo el marido. ¡Cómo añoro los viejos tiempos!, cuando tenía 30 años. Aquellos en los que vivía en un apartamento cutre, con unos muebles cutres, comía en restaurantes cutres y tenía un coche cutre de tercera mano, pero cada noche me llevaba a la cama a una rubia delgada, escultural, joven y cada noche diferente. Ahora vivo en una magnífica casa con jardín, con unos muebles de diseño exclusivo, como en los mejores restaurantes y tengo uno de los coches más lujosos del mercado, pero… cada noche me acuesto con la misma mujer de más de 50 años y con un poco de sobrepeso. ¡Ay, no sé si me comprendes! 

    —Claro que te comprendo, querido mío  —contestó mi amiga, siempre tan comprensiva—. Cómo no voy a  que comprender que añores los viejos tiempos. Por eso te digo sal, ve a buscar y llévate a la cama cada noche a una rubia delgada, joven, escultural y diferente, y no te preocupes de nada más, porque yo me encargaré de que vuelvas a tener un apartamento cutre, con muebles cutres, vuelvas a comer en restaurantes cutres y a tener un coche cutre. 

      

    El marido ante la comprensión desmedida de su mujer, calló sin saber qué responder y salió a dejar la basura. Mi amiga siguió leyendo su novela, con la gran satisfacción de saber lo bien que le había explicado a su marido cómo le comprendía. 

      

    Otro día te cuento más cositas. ¿Sí? 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

    —36— 

    DECÍA MI ABUELA 

      

      

      

    Decía mi abuela que para descansar sólo había que cambiar de trabajo, y eso es lo que solemos hacer en las vacaciones. En lugar de pasar los días en la rutina cotidiana, cambiamos nuestro trabajo. Aprovechamos los días de nuestras merecidísimas vacaciones para viajar, por ejemplo. 

      

    Si decidimos visitar alguna nueva ciudad, exprimimos nuestro tiempo al máximo. Si podemos, tomamos el primer vuelo, con madrugón garantizado, y nos volvemos en el último, por aquello de aprovechar al máximo. Madrugamos para ponernos en marcha, caminamos por la ciudad —plano en mano— todo lo que nuestras fuerzas nos permiten, porque de todos es sabido que pateando las calles, es como mejor se conoce un lugar. Cuando tomamos un medio de transporte, lo hacemos por pura necesidad, porque la distancia es demasiado larga, o bien porque también queremos tener una opinión sobre ellos, es entonces cuando nos preguntamos si es que será muy diferente el Metro de Londres del de Madrid, por ejemplo y empezamos a bajar las escaleras. 

      

    Y así vamos disfrutando de nuestros días libre. Al menos yo los disfruto así, por partida triple. 

      

    Primero: preparando el viaje. 

    Segundo: viviendo el viaje. 

    Tercero: recordando el viaje. 

      

    Finalizada nuestra andadura, regresamos agotados, habiendo trabajado un montón, pero con esa carita de satisfacción, de haberlo pasado genial y con fuerzas para empezar una nueva etapa en la vida cotidiana. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —37— 

    TARDE DE LLUVIA 

      

      

      

    Llevaba toda la tarde lloviendo, lloviendo sin parar. Apenas había gente en la Feria del Libro de Madrid. El Paseo de coches, donde están las casetas, estaba vacío, lo que hizo de la tarde un auténtico aburrimiento. 

    A última hora le vi a lo lejos, caminando sin prisas, erguido, con andar casi altanero, con porte elegante y desafiando al mal tiempo, le vi cómo se acercaba y se paraba ante mi caseta, empapado de lluvia. De su cabello rizado caían gotas de agua que se deslizaban por su hermoso rostro. 

      

    —¿Tienes La gaviota, de Sándor Marai? 

    —Sí —le contesté. 

    —Qué bien, lo estaba buscando y al parecer nadie lo ha traído a la Feria —me dijo con cierto pesar. 

      

    Recuperé el libro de su lugar en la estantería, se lo cobré y lo metí en una bolsa.  

      

    —No me des bolsa —me dijo.  

    —Se te mojará —le contesté.  

    —No, porque lo guardaré bajo mi chaqueta, cerca del corazón, donde se guardan los buenos recuerdos y la buena literatura. 

      

    Y le vi alejarse como había llegado… caminando sin prisas, erguido, con andar casi altanero, con porte elegante, desafiando al tiempo, empapado de lluvia y protegiendo con mimo su tesoro. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —38— 

    VOY EN AVE 

      

      

    Soy fan incondicional de las señoras que llevan una maleta pequeña y muchas bolsas con regalos y que en fechas navideñas son protagonistas en la fila del AVE. 

      

    Estas son las anécdotas que vivo en mis andanzas de ir y venir por estos mundos y que, no siendo ciertas, me dan pie a construir un breve relato como este. 

      

    —A ver señores, por favor, hagan dos filas —decía la empleada. A la derecha los que lleven billetes de los coches del 1 al 8 y a la izquierda del 8 en adelante. 

    —Pero, señorita… —dice una señora frente a ella. 

    —Del coche 1 al 8 a la derecha y del 8 en adelante a la izquierda —vuelve a repetir la información la empleada con voz un poco cansina. 

    —Pero, es que… —insiste la señora. 

    —A ver, señora, pero ¿usted en qué coche va? 

    —Yo en ninguno. 

    —¡En ninguno! Eso no puede ser —se sorprende la empleada. 

    —Es que yo no voy en coche, voy en AVE. 

      

    Ay, qué bueno es empezar un viaje con una sonrisa. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    
  

      

    —39— 

    CAMBIO DE NOMBRE 

    Querido amigo: 

      

    Te escribo corriendo, que hoy voy volada de las cosas que tengo que hacer, pero no quería que pasaran más días sin escribirte, y es que te tengo que contar una cosa muy importante. Sí… ¡ya no me voy a cambiar el nombre!  Ya sé lo que estás pensando, sé que estás pensando ¡Santa Madonna, con la de gestiones que he hecho yo! o mejor, seguro que tú eres más de los de estar pensando… ¡collons, qué caprichosa es esta chica! pero todo en catalán, claro. 

      

    Es verdad que todos estos días tú me decías que no me cambiara de nombre, que la cosa no era para tanto, pero claro, yo me pensaba que tú me lo decías por cariño, para que no estuviera triste, en fin, sin la más mínima objetividad. 

    Pero no te enfades, que te voy a explicar por qué ya no me cambio de nombre. 

      

    Bueno, pues fui a la cita con el abogado, sí ese amigo de tu familia, el que me iba a gestionar el cambio de nombre. Pues eso, que fui a la cita, allí en el mismísimo Paseo de Gracia, esquina a la calle Aragón. Pero que no, esa esquina no, que esa esquina es la de la tienda preciosa, que claro me mandas a unos sitios que me pierden, que ya sabes que el Paseo de Gracia a mí me encanta, por la Casa Batlló y por las tiendas, pero dejo ese tema que me despisto y pierdo el hilo. 

      

    Pues como te decía, el abogado me dijo que… “No había causa objetiva que justificara elevar la petición de cambio de nombre”, así, exactamente eso me dijo. Él decía que, total porque alguna vez me hayan llamado Charo en lugar de Chelo, no es motivo suficiente. Ni siquiera es motivo que la RAE elimine la ch porque ya sabía que, incluso en ese caso, me habían llamado Cielo, y que eso debería considerarlo un halago en vez de una confusión. Además, me dijo que había consultado con un asesor de imagen, y que le había mandado mi foto, sí esa tan bonita que tú me hiciste, y el asesor ha dicho que no ve claro que Lorelayescarlatta, fuera un nombre apropiado para mí, vamos, que no va con mi estilo, que yo lo que creo que me quería decir es que aunque me llamara Lorelayescarlatta, pues que no sería glamurosa, pero me lo dijo en educado. 

    Y, claro, eso es lo que me ha decidido a no cambiarme el nombre, porque no es lo mismo que me lo dijeras tú, que me lo decías por cariño, a que me lo diga un honorable abogado de ilustres apellidos layetanos unidos por una “i”. Eso es así y lo tienes que entender, querido amigo. 

      

    Bien pues, con lo que me ahorré al no hacerme el cambio de nombre, me compré un bolso… no hombre, en el bufete no, que tienes unas cosas… en la otra esquina, en la tienda preciosa. 

      

    Pues eso, que… con mi viejo nombre y mi bolso nuevo, me volví para Madrid. 

      

    Otro día ya te escribo con más tiempo y te cuento más cosas interesantes. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —40— 

    AY, LOS ADOLESCENTES 

      

      

      

    Una tarde de viento huracanado de Madrid estaba en mi librería, al calor de los libros, cuando recibí la visita de un adolescente, cliente de la librería. 

      

    Esa última semana habían sido tardes de El lazarillo de Tormes, el que edita la editorial Laberinto. Lo había pedido el profesor de Literatura de un instituto de allí al lado, exactamente esa edición. Os lo cuento antes para poneros en antecedentes. 

      

    —Hola ¿Tienes El lazarillo? 

    —¿El de Laberinto? —le pregunté. 

    —No, no… ¡el de Tormes! 

    —Jajajaja… quería decir que si el que quieres es el de la editorial Laberinto. 

    —Jo,  es que me lías. 

      

      

      

      

      

      

      

      

    —41— 

    SABOR A MAR 

    De Algeciras a Estambul pintas mis días de azul… Me dejo mecer en tu vaivén, me dejo abrazar por tus olas, me impregnas de sal cada poro de mi piel. Me siento en la orilla y tu brisa seca las gotas de agua y tus olas bañan mis pies, que se hunden poco a poco en tu arena. 

      

    La mirada perdida en el horizonte, con la vista dirigida siempre a la izquierda, quizá porque a la derecha te alejas hasta desaparecer a pocos kilómetros quizá porque hacia la izquierda te queda mucho viaje por hacer. Es entonces cuando te veo llegar blanca, agitada, altanera, llena de espuma. Vienes con ganas de romper con fuerza y recoger todos mis anhelos. 

      

    Llévame contigo, ola. Llévame a recorrer todos aquellos preciosos lugares que ya vi alguna vez y a aquellos donde nunca estuve. Podías llevarme cabalgando en tu lomo a ver a mi amor, pero ya lo sé, quieres ir sola, en absoluta libertad, para bañar arenas, para pulir rocas, para mecer barcos, para salar pieles, para susurrar al oído palabras de amor. 

    Estoy segura de que esta noche dormirás en aquella cala solitaria de Cadaqués, al abrigo de las rocas. Pasearás tu andar altivo por las playas de Niza. Te impregnarás de siglos de historia al bordear Italia. Te llenarás de belleza al pasar por Grecia y recorrer sus pequeñas islas. Luego llegarás a Estambul al atardecer cuando el muecín llame a la oración, cuando su luz convierte la ciudad en irreal. En Alejandría, esperarás la llegada de las aguas del Nilo que te traerán noticias de los viajeros. Pasarás por Túnez, y quién sabe si no acariciarás un ánfora sepultada durante siglos en las arenas del fondo del mar de la antigua Cartago. 

    Después de este viaje, volverás a mi playa, donde te esperaré anhelante en la orilla para que me cuentes tu aventurero viaje. 

      

    Llegarás exhausta, impregnada de la belleza de tu recorrido, cuando suavizada y tímida volverás a mi lado, a bañar mis pies. 

      

    Cuéntame ola, cuéntame lo que has visto, qué poemas nuevos encontraste. No te oigo, ola, me hablas tan bajito… ¿Me traes un mensaje? ¿Sí? ¿Has recorrido miles de kilómetros con un mensaje para mí? ¡Vaya!, pero si es un cálido beso. ¡Gracias, ola! 

      

    Y entonces percibo una suave brisa en la nuca, una caricia con un beso de sabor a mar. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    
  

    —42—
OJOS DE AGUA 

      

      

      

    Llevaban un largo rato mirándose… 

      

    —Tienes la mirada clara —dijo él. 

    —Pero si tengo los ojos marrones. 

    —Pero tienes ojos de agua. 

    —¿Ojos de agua? 

    —Sí, unos ojos transparentes. A través de ellos se adivina un mundo lleno de verdades y de sensaciones por descubrir. 

      

    Ella le sonrió. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —43— 

    ABECEDARIO 

      

      

      

    Querido amigo: 

      

    Después de unos días sin escribirte hoy lo hago para contarte una cosa curiosa que me pasó el otro día. 

      

    Iba yo en el autobús camino del centro, donde había quedado con una amiga para ir a ver una exposición. Ya sé, no hace falta que me lo preguntes, quieres saber la exposición que vimos y lo que me pareció. Ya, pero eso te lo cuento en otro momento, porque lo que quiero es decirte otra cosa. 

      

    Como te decía, iba en el autobús y detrás de mí iban sentadas una madre y una hija. Sí, no me lo preguntes porque sé seguro que eran madre e hija, claro que lo sé. 

      

    La joven había aprobado la Selectividad y, aquella mañana, había ido a la Universidad a escoger la carrera que deseaba hacer el próximo curso. Sin embargo la muchacha andaba un poco nerviosa y con angustia le decía a su madre… 

      

    —¿Y si no tengo plaza para cursar los estudios que quiero realizar? ¿Y si no me sale bien el plan A? 

    —No te preocupes, hija, si no sale bien el plan A —le contestó la madre—. Podrás poner en marcha el plan B, o el C, o el D. No olvides nunca que el abecedario tiene veintiocho letras. 

      

    La verdad es que la respuesta de la madre me hizo pensar en la cantidad de veces en que creemos que todo está perdido cuando no salen las cosas como habíamos pensado, sin recordar que hay muchas más alternativas. ¿Verdad que piensas como yo? 

      

    Sí, ahora te voy a contar lo de la exposición, que no creas que me había olvidado. Uy, pero será otro día, que ya se me ha hecho muy tarde. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —44— 

    VOLVER A-MARTE 

    Querido amigo, 

      

    Te escribo en un ratito que tengo libre —y que tengo que hacer reposo— para contarte una cosa que te va a sorprender, y además me tienes que decirme lo que opinas de este asunto, porque a mí me tiene un poco confundida. 

      

    Verás, estaba yo el otro día cenando con un amigo y hablábamos de divorcios, de parejas que no se entienden, de parejas que se acomodan y viven al trantrán, de lo complicado que es a veces la convivencia cotidiana… en fin, ya me entiendes, hablábamos de la vida. Entonces me cuenta este amigo, que una amiga suya, no, mía no, suya… amiga de mi amigo, pero que no es amiga mía, que yo no la conozco. Pues, como te decía, me contó que una noche a esta chica le sucedió en su casa esto que te voy a contar ahora mismo. 

      

    Estaba su marido tumbado, medio tirado en el sofá, bajo la camiseta sin mangas dejaba notar una enorme barriga cervecera, con pantaloncitos cortos y chanclas de dedo, sus piernas descansando sobre el cojín del suelo, junto a dos o tres revistas de abundantes topless, la barba sin afeitar de todo un fin de semana, el brillo del sudor en su cara y el pelo que le quedaba despeinado. De vez en cuando se giraba, se rascaba la espalda y cogía otra aceituna. En la mano tenía una cerveza, y en la mesa dos latas más ya vacías, en la otra mano el mando del televisor en el que veía un partido de fútbol. Apenas hacía ni decía nada, si no era para acordarse de la madre del árbitro. El cenicero lleno y un plato con cáscaras de cacahuetes, el cigarrillo colgando de la comisura de la boca terminaba de describir la estampa. Supongo que te haces una idea ¿verdad? 

      

    Entonces salió ella. No, que no estaba con ninguna chica, que era su mujer la que salió de su habitación. Iba elegantísima, muy guapa, perfectamente maquillada, perfumada, con unas sandalias de tacones vertiginosos y desfilando lentamente por delante de él con andares de gacela, cuando le pregunta: 

      

    —¿Dónde vas tan emperifollada? 

    —A tomar algo con mis amigas —le contestó ella. 

      

    Antes de salir por la puerta, ella se detuvo un momento, se quedó mirando el lamentable cuadro y se hizo en alto esta pregunta: 

      

    —¿Será posible que yo un día vuelva a amarte? 

    A lo que él, sin tan siquiera apartar los ojos del televisor, respondió: 

    —Y tú… ¿cuándo has estado en Marte? 

      

    Figúrate, amigo, lo que se le ocurrió preguntarle. Tú crees que si ella hubiera estado en Marte ¿habría vuelto al lado de ese terrícola? Le dije a mi amigo que me daba pena su amiga, aunque la situación parezca un chiste. Yo no sé qué opinas tú, pero yo creo que no hubiera vuelto, que se hubiera quedado tan ricamente allí, con los marcianos ¿No crees? 

      

    Bueno, pues ya me escribes y me dices qué te parece a ti. Ah, o si no mejor lo hablamos el próximo día que quedemos a tomar café ¿Vale? 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —45— 

    I DON’T LIKE MONDAYS 

      

      

      

    —No me gustan los lunes —dijo él. 

    —Qué más da lunes o martes —respondió ella. 

    —El martes va detrás del lunes, el lunes detrás del domingo… 

    —¿Y qué? No veo la diferencia —insistió ella. 

    —Que no me gustan los lunes, ni cualquier día que parezca lunes. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —46— 

    LO QUE PUDO HABER SIDO 

      

      

      

    Un viernes por la tarde, nada más abrir, una chica treintañera se paró en nuestra caseta y compró un libro. La atendió mi joven compañero. Cuando fue a pagar lo hizo con un billete de 20 euros, que tenía escrito un número de teléfono móvil. 

      

    —Perdona, pero mira, en el billete tienes anotado un número de móvil —le dijo mi compañero. 

    —Ah, no, no es mío. No lo he anotado yo. 

    —Vale, te lo decía por si te pudiera hacer falta. 

    —No, pero… pensándolo bien, dame el billete a ver qué número es. Voy a llamar, no vaya a ser que sea del hombre de mi vida —cogió el billete, su móvil y llamó—. Pues no, era de una chica extranjera y no me entendía. No ha habido suerte. 

      

    Pagó su libro con el billete y se marchó. Yo estaba sorprendida del atrevimiento de la chica, y le dije a mi compañero… 

      

    —Esta chica, mira que llamar así, sin más… no sé, no le encuentro explicación. 

    —¿Por qué no? Si le llega a salir bien hubiera tenido plan para esta noche —me contestó. 

      

    Entonces recordé lo que una vez me dijo un amigo: a veces piensan si la vida te dará otra oportunidad, así que conviene aprovechar el momento. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —47— 

    VIVO SIN VIVIR EN MÍ 

    Querido amigo: 

      

    Hoy es uno de esos días en que recurro a la frase de Teresa de Jesús, cuando decía: vivo sin vivir en mí, y es, principalmente, por lo que me acaba de ocurrir, y te voy a contar ahora mismo. 

      

    Resulta que estaba yo hoy comiendo y escuchando las noticias al mismo tiempo… sí, ya sé que me vas a decir que vaya con esta manía mía de pasar un mal rato mientras como. En esas estaba, cuando oigo que dice un señor político que ya tiene la solución para terminar con la deuda de las Comunidades Autónomas. 

      

    La solución que propone —y que llevaría al Consejo de Ministros el siguiente viernes— se basaba en que fuera el Estado el que avalara dicha deuda. Sí, como lo lees, el Estado español. 

      

    De repente mi mano se paralizó y se quedó quieta con la cuchara camino de mi boca. ¿Avalar el Estado Español la deuda de las Comunidades Autónomas? Me voy corriendo a consultar el diccionario… claro que el de internet, que para eso estamos en tiempos modernos. 

      

    Aval:  

      

    — Cuando alguien responde de la conducta de otra persona, especialmente en materia política. 

    — Firma que se pone al pie de una letra o cualquier otro documento de crédito, para responder de su pago en caso de no ser efectuado por la persona principalmente obligada a él. 

      

    Compruebo que no estaba equivocada, que lo que yo creía que significaba es lo que dice la RAE que significa. Entonces es cuando se me amontonaron las preguntas. 

      

    ¿Cómo y con qué va a avalar el Estado la deuda de las Comunidades Autónomas? ¿Con una prima de riesgo que entonces estaba cercana a los 550 puntos? ¿Con su propia deuda exterior? y aquí es donde me he hecho un lío, porque no lo comprendí, aunque ya sabes que a mí no se me daba muy bien la Macroeconomía, y por eso te pregunto que si tú tienes aún los apuntes de la Facultad, para que me los prestaras a ver si veo la luz. Que sí, que yo también los tenía, pero los tiré con el cambio de casa. 

      

    Si los encuentras, me avisas y paso a recogerlos; o si tú sabes la respuesta, me la cuentas. Yo mientras tanto sigo asentada en mi propia microeconomía, porque es la mía y porque es cada día más micro. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   



   

      

    —48— 

    GANAS 

      

      

      

    A veces pierdes, 

    a veces ganas 

    y a veces pierdes las ganas. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —49— 

    UNA MAÑANA DE OTOÑO 

      

      

    Madrid había amanecido con un precioso día de otoño, de sol espléndido sin una sola nube, en un cielo azul que quise ver sin contaminación. 

      

    Ella tenía que ir a hacer una gestión oficial, y como siempre que tenía que ir a esa zona, iba andando, pero en lugar de bajar por la calle de Alcalá, con la falda almidoná, lo hizo cruzando El Retiro. Siempre estaba precioso a primera hora de la mañana de un día laborable, fuera verano o invierno, primavera u otoño. Pero aquel día le pareció especialmente hermoso. A esas horas, apenas había gente. Parejas de jubilados daban su paseo matutino; señores paseaban a sus perros; alguna mamá empujaba su carrito de bebé, o quizá fuera una niñera; el grupo de señoras asistía a su clase de tai chi; algún corredor se desfogaba haciendo footing; un joven con su traje de ejecutivo caminaba rápido a su lado, quizá en dirección al mismo sitio al que se dirigía ella. 

      

    Los rayos del sol se colaban entre las ramas de los árboles y le iban mostrando la paleta de colores más exquisita; los tonos verdes brillaban y los marrones se mostraban casi rojizos, y de vez en cuando alguna hoja caía volando suavemente hasta llegar al suelo; las aguas del estanque relucían a pesar de su estancamiento y una pareja de jovencitos remaba en una barca, quizá en una mañana de pellas; los barrenderos recogían las primeras hojas; los jardineros regaban…  

      

    Ella seguía caminando impregnándose de toda esa belleza, y pensando que estos momentos la llenaban de felicidad, porque eran estas pequeñas cosas las que la hacían verdaderamente feliz. 

      

    Por ello trataba de no perdérselas, porque están en el cielo, en el sol, en el mar, en una sonrisa, en un mensaje, en un café con una amiga, en una charla con un buen amigo, en unas manos que acarician, en un beso… 

      

    Cuando llegó al lugar donde tenía que hacer la gestión, el joven que la atendió creyó que le faltaba un documento, y cuando ella le contestó: bueno, yo creo que no es necesario porque mis hijos  ya son mayores de edad, el funcionario le contestó con un encantador ¡uy, quién lo diría!, y ella estuvo a punto de prometerle amor eterno, pero no lo hizo, claro. Solo le dedicó un tímido gracias acompañado de una sonrisa ruborizada. 

      

    Y es que, aunque pareciera mentira, a su edad aún le sonrojaban estas cosas, que también la hacían feliz. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —50—
AMOR LIBRE 

      

      

      

      

    Si necesitas encadenar tu amor, 

    amar dejará de ser libre 

    para convertirse en una cadena. 
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    QUE NADIE INTERRUMPA TU LECTURA 

    Querido amigo: 

      

    Hace tiempo que no te escribo, ya lo sé, pero es que ya sabes el lío que me traigo entre manos y, claro, no me da tiempo a escribirte nada. Pero hoy te voy a contar una cosa que le ha pasado a una amiga mía, y que me contaba la otra noche que cenamos juntas. 

      

    Mi amiga vive en un sitio que tiene mar, en un pueblo precioso, y a su marido le gusta mucho ir de pesca, así que tienen un bonito velero en el que, cuando puede, sale a pescar. Pues resulta que un día mira lo que le pasó… no, a su marido no, a ella. 

      

    Pues resulta que una mañana, su marido volvió a casa después de varias horas de pesca, pero como había madrugado mucho y estaba cansado se acostó a dormir, así que mi amiga decidió irse con el barco un rato cerca de la costa. Lo pararía, se tumbaría en la cubierta y se pondría a leer. Así lo pensó y así lo hizo. Estaba ella tan encantada leyendo su libro cuando se le acercó una lancha de los guardacostas. 

      

    —Buenos días, señora. ¿Qué está haciendo? 

    —Leyendo un libro —respondió ella, pero pensando que era una obviedad. 

    —Señora, no puede estar aquí. Está usted en zona restringida para pescar —le dijo el guardacostas. 

    —Disculpe, oficial, pero no estoy pescando, estoy leyendo, como puede observar —le dijo mi amiga. 

    —Sí, pero tiene todo el equipo, y por lo que veo, podría empezar a pescar en cualquier momento, así que tendré que llevármela y detenerla. 

    —Si hace eso, le tendré que denunciar por acoso. 

    —¡Pero si ni siquiera me he acercado! 

    —Es cierto, pero tiene usted todo el equipo, y por lo que veo, podría empezar en cualquier momento. 

    —Disculpe. Que tenga un buen día, señora. 

      

    Y el guardacostas se fue en su lancha y mi amiga siguió leyendo su libro, sin ningún cargo de conciencia porque claro, ella quería seguir leyendo, no que la detuvieran solo por leer. Ya ves, parece que estuviera prohibido leer en un velero. Bueno, otro día te escribo otro poquito más. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

    —52— 

    VENERABLES ANCIANAS 

      

      

      

      

    El primer lunes de Feria, nada más abrir los cierres por la mañana, se pararon en la parte de Infantil de mi caseta dos señoras octogenarias con su perro, y se quedaron un rato mirando los libros. Estaban muy entusiasmadas y una le decía a la otra: 

      

    —¡Qué maravilla de libros, qué ilustraciones, qué preciosidad! ¿Te imaginas que nosotras hubiéramos tenido estos libros en nuestra escuela? —le dice a su hermana que la acompañaba. 

    —Es que nosotras, fuimos maestras —me dicen a mí—  y en el mejor de los casos, teníamos un libro para toda la clase, y casi siempre era un libro nuestro —y me contaron cosas de su época de maestras, cuando de repente descubrieron un libro que llamó su atención. 

    – ¡Mira, mira! Este libro lo quiero tener yo —se refería a una antología poética, Que tenemos que hablar de muchas cosas, que había editado la editorial Octaedro. 

    Se lo querían llevar, pero no habían bajado ni dinero, ni tarjeta, así que les ofrecí dejárselo reservado para que pudieran recogerlo al día siguiente. Les di un folleto en el que anoté el número de la caseta, para que no se olvidaran, y les recordé también que estábamos frente al Pabellón Infantil. Ellas me lo agradecieron muchísimo y siguieron su camino, con un hasta mañana. 

      

    Al día siguiente, me extrañó que no vinieran las señoras a por su libro, pero pensé que vendrían más tarde. A eso de las doce y media, aparecieron delante de mi caseta. 

      

    —¡Ay, hija, por fin te encontramos! — me dicen. 

    —¿Qué pasó? —les pregunto. 

    —Que nos hemos dejado en casa el papel que nos diste y no nos acordábamos del número de la caseta, así que, venimos desde ahí abajo preguntando en todas las casetas por una librera pelirroja. 

      

    Me encantaron estas entrañables ancianas que me encontraron preguntando —caseta por caseta— por una librera pelirroja.  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —53— 

    A SU SEÑORA MADRE 

    Querido amigo, 

      

    Esto que te voy a contar hoy no te lo vas a creer. El otro día me contaba un amigo que no se debía juzgar a la gente solo por su aspecto. Me dijo muy solemne: No subestimes nunca a nadie por su aspecto externo, porque te puede pasar esto, y me contó esta historia que le había contado una amiga. No, mía no. Suya. 

      

    Se dice, se sabe, se cuenta, que en una ocasión, un candidato político en uno de sus mítines, se dirigía al respetable público que asistía al evento, y dicen que esto fue lo que aconteció. 

      

    —¡Compatriotas, compañeros, amigos! Todos nos encontramos aquí convocados, reunidos o arrejuntados, para debatir, tratar o discutir un tópico, tema o asunto trascendente, importante o de vida o muerte. El tópico, tema o asunto que hoy nos convoca, reúne o arrejunta, es mi postulación, aspiración o candidatura actual al Parlamento de esta nuestra Comunidad. 

      

    De pronto una persona del público interrumpe, pide la palabra y le pregunta al candidato: 

      

    —¿Oiga, por qué utiliza usted tres palabras cada vez para decir lo mismo? 

    —Pues mire, caballero: la primera palabra es para las personas con un nivel cultural muy alto, como poetas, escritores, filósofos, etc. La segunda es para personas con un nivel cultural medio, como usted y la mayoría de los que están aquí hoy. Y la tercera palabra es para las personas que tienen un nivel cultural bajo como por ejemplo, ese borracho que está allí, tirado en la esquina. 

      

    De inmediato, el borracho, se levantó y le dijo: 

      

    —Postulante, aspirante o candidato… ¡hic! El hecho circunstancia o razón de que me encuentre en un estado etílico, borracho o hasta arriba… ¡hic! no implica significa, o quiere decir, que mi nivel cultural sea ínfimo bajo o de pena… ¡hic!. Y con todo el respeto, estima o cariño que usted se merece… ¡hic!, puede ir agrupando reuniendo o arrejuntando… ¡hic!, sus bártulos, efectos o cachivaches… ¡hic! y encaminarse, dirigirse o irse, derechito a perjudicar, molestar o dar la brasa a su progenitora, a la autora de sus días, o a su señora madre. 

      

    Ya ves, querido amigo, que es muy peligroso juzgar a la gente por su aspecto ¿No te parece? 

      

    Ya te escribiré otro día con más tiempo que ahora tengo mucha prisa. 

      

    Besitos. 
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    SOSIEGO 

      

      

      

      

    Sólo necesitaba un poco de tranquilidad y corrió a refugiarse en el sosiego del claustro, para perderse en la calma de su mirada. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —55— 

    EL BARREÑO AZUL 

      

      

      

      

    El paisaje pasaba rápido a través de la ventana del tren. Atrás iban quedando los campos que, de forma tan bella, describió el gran poeta Machado en sus versos. Mientras, con la mirada perdida en el cristal, ella iba recordando los días vividos. 

      

    Como cada verano, desde hacía unos años, pasaba unos días acompañando a sus padres en la casa familiar, que siempre acogía a todos y donde todos eran bien recibidos. En esos momentos disfrutaba de todos ellos, de la naturaleza y de la tranquilidad, rodeada de tantas personas queridas. Ahora regresaba a casa y al mismo tiempo volvía de casa. 

      

    Hacía unos días —cuando llegó— descubrió en uno de los cuartos de baño el barreño azul de los niños, y pensó que no era posible que aún existiera aquel objeto que había sido la bañera de todos sus sobrinos y de sus propios hijos. En resumen, había sido la bañera de los bebés de la familia. 

      

    En ese preciso momento desfilaron por su memoria multitud de imágenes, que pasaban como una sucesión de fotogramas, y que se remontaban a la infancia de sus sobrinos e hijos cuando pasaban parte del verano con sus abuelos: los chapuzones en el río, las carreras en bici, las lecturas de la siesta, las meriendas en el monte, los disfraces, los juegos en la calle después de cenar… 

      

    Estaba tan sorprendida que le preguntó a su madre, convertida en abuela y ahora también en bisabuela, y la madre le respondió que sí, que estaba nuevo porque lo había guardado en el desván envuelto en una colcha vieja y que era el barreño que compró cuando estaba a punto de nacer su primer nieto y relató detalladamente el momento de la compra. ¿Te acuerdas? le preguntó a su marido, el hombre con el que llevaba compartidos los buenos y los malos momentos de toda una vida, desde hacía casi setenta años. Pero él, sentado en su sillón, no se acordaba de aquello. 

      

    Ella seguía observando la escena y a sus padres, ya nonagenarios, y veía sus miradas embelesadas mientras seguían con emoción y alegría los primeros pasos de su bisnieto y las primeras sonrisas que les regalaba su bisnieta, mientras su madre acariciaba la barriga que cobijaba a su tercer bisnieto, que nacería antes de que llegaran los fríos del invierno. 

      

    Cuando ella levantó la mirada se encontró con la de su hermana, que también observaba la escena desde otro punto del gran salón. No hicieron falta palabras, sólo una leve sonrisa mezcla de alegría, emoción y nostalgia, con la que las dos —ahora convertidas ya en abuelas— se dijeron que había llegado el momento de hacer el relevo, que había llegado el momento de cuidar de toda la familia y del barreño azul de los niños, para que siguiera siendo la bañera de los bebés de la casa. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —56— 

    PERTENENCIA 

      

      

      

      

    Da igual el lugar donde nacemos, porque lo que realmente nos hace crecer es nuestra vinculación con las ideas, los sentimientos y las emociones que nos van modelando a lo largo de toda nuestra vida y nos hacen ser como somos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —57—
IGUALES Y DIFERENTES 

      

    Un sonido insistente me distrae de la lectura. Aparto la vista y a pocos metros observo a un nene rubito que llora desconsoladamente. Casi no se le oye. Su madre permanece sentada en la toalla, impasible, sin que ningún músculo de la cara denote expresión. Sólo le dice una frase en un idioma que no entiendo, creo que es noruego o finés. El niño sigue llorando desconsolado. 

      

    Al otro lado, otro niño de la misma edad llora también desconsoladamente pero haciendo más ruido. 

      

    —Buaaaaaaaa. Cómprame un heladooooooo —grita el pequeño. 

    —He dicho que no —le dice su madre. 

    —Buaaaaaaaa, ya no me quiereeeeees. 

    —¡Cómo no te voy a querer, pero si te he parido! —y le abre los brazos para acoger su llanto. 

    El niño acude a su abrazo y se cobija en su pecho tamaño amarcord. 

      

    —¿Esta tarde me lo vas a comprar? —insiste el nene. 

    —Esta tarde te lo compraré si primero te comes toda la merienda, pero ahora no —y el niño deja de llorar y sale corriendo al agua, a saltar olas. 

      

    Yo también me voy al agua —me encanta saltar olas— y cuando salgo, el pequeño sigue saltando y riendo bajo la mirada atenta de su madre en la orilla, que le abraza cada vez que le tumba una ola. 

      

    El nene rubito sigue llorando bajito y desconsolado, y su madre continúa impasible sentada en la toalla a un metro de distancia física, a una distancia socialmente correcta pero amorosamente incorrecta. 
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    CELO, CIELO 

    Querido amigo, 

      

    Acudo a ti atribulada y confusa en busca de tus sabios consejos, y es que ya sabes que siempre ando a vueltas con mi nombre. 

      

    Ya te conté que desde que era niña, me viene ocurriendo lo mismo, y es que hay personas que tienen dificultad en recordar que mi nombre es Chelo (de Consuelo) y no Charo (de Rosario). Es por esto que cuando era una cría yo no me quería llamar Chelo, porque mucha gente se confundía y porque además, ninguna niña se llamaba así. No había nadie que se llamara Chelo, ni siquiera Consuelo, bueno, Consuelo sí, así se llamaba la tata, pero para mí, entonces, la tata se llamaba Tata y por eso yo me quería llamar Maripili, como las demás niñas. 

    Te sigo contando para ponerte bien al corriente. El otro día me encontré con una chica que conozco y tiene un hijo de 6 años, que, ves tú, ¡siempre me llama Charo! No, la mamá no, el niño, que veo que te estás liando. Pues después de que la mamá le corrigiera varias veces, al marcharse diciéndome adiós con su manita, me dijo ¡adiós, Chalo!, y claro, ¿qué puedo hacer ante esto? 

      

    Si a eso le unes que, ahora la RAE se ha empeñado en eliminarme la inicial ch pues entonces, que seré ¿Celo? No sé qué piensas tú, pero a mí me resulta un poco soso y un tanto pegajoso. El otro día me decían que podía sustituir la h por una i, sería Cielo, pero yo no lo veo claro, me resulta muy pretencioso para mí, que soy de naturaleza sencilla. 

      

    Pues ya ves, este es mi problema y mi duda es otra vez la misma ¿crees que debería cambiarme el nombre? Si lo crees así, pienso que ya Maripili, a mi edad, no me va. Yo había pensado otra vez en Lorelayescarlatta, sencillo a la par que elegante, por empezar a ser un poco glamurosa, pero no sé qué piensas tú. 

      

    Quedo a la espera de que me envíes un poco de luz que me ilumine. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

    —59—
APRENDER A VIVIR 

      

      

      

      

    Protegido tras sus gafas de sol, se sentó en una de las mesas del chiringuito de la playa dispuesto a tomarse su gin-tonic favorito, mientras esa tarde asistía al precioso espectáculo del atardecer sobre el mar. 

      

    En la mesa de al lado, una pareja de su misma edad o quizá algo más joven —quizá no habían cumplido aún los cincuenta— conversaba. De pronto hubo una frase que reclamó su atención: no le temo a la muerte, le temo a morir de dolor, había dicho él. 

      

    Aquella frase fue como una llamada de atención y decidió prestar oído a esa interesante conversación. 

      

    —Esto así es algo que me cuesta mucho esfuerzo expresar —le decía él—. No le temo a la muerte, le temo a morir de dolor; no le temo a amar, le temo al dolor de dejar de amar; no le temo a la vida, le temo a vivir con dolor y tener que seguir viviendo, a eso le temo. 

    —Pues vaya, sí que estás temeroso —dijo ella. 

    —No me entiendes. Lo que intento decirte es que hacer las cosas con fecha de caducidad es demasiado duro para no sufrir. 

    —Por eso las cosas deben hacerse cuando surgen, sin esperar. A veces esperas tanto que las oportunidades se pierden, aunque realmente no se pierden, simplemente pasan sin ti. Las que tú pierdes las aprovecha otro —le contestó ella. 

      

    Vaya, vaya, que conversación tan interesante, pensó desde su mesa. Cómo me gustaría intervenir, cómo me gustaría contarles que yo he vivido demasiado tiempo aislado, demasiado tiempo estancado, y ello me ha producido un retraso emocional importante, y que he decidido cambiar de filosofía de vida, y que estoy en proceso de aprendizaje, pero que me dolería mucho aprender algo que fuera efímero. 

      

    —Tienes razón —contestó él— pero cada día que pasa pienso que no me han enseñado nada, que no he aprendido nada. ¿Tú sabes lo que significa no haber aprendido a vivir en casi 50 años? Ya es mucho más que media vida. Ya no me dará tiempo a aprender. 

    —El pasado es pasado y no puede modificarse, sólo puedes vivir el presente, el ahora. El futuro no existe porque cuando llega ya es presente —argumentó ella. 

      

    Que no, que no le estás entendiendo mujer, que lo que intenta decirte es que está a punto de cumplir los cincuenta años, ve que ha pasado más de la mitad de su existencia y resulta que no sabe nada de la vida, y esto que acaba de  descubrir le asusta, y lo que realmente le asusta más es llegar a ser una de esas personas que no aprenden a vivir nunca. 

      

    —¡Ostras, no me digas eso! No me digas eso ahora que la he conocido, ahora que empiezo a vivir, a gozar, a disfrutar, a soñar, incluso a respirar. Ahora que creo encontrarle justificación al tiempo pasado, al tiempo perdido, ahora que trato de aprender a vivir y a volver a empezar, me dices que el futuro no existe. 

      

    No puedo más, pensó dando un largo trago a su gin-tonic, estas mujeres siempre ahondando en la herida, siempre tan realistas, siempre tan pragmáticas. No comprende que él, ahora que ha vuelto a enamorarse, necesita creer en el futuro, que no puede resistir la idea de pensar que el futuro no existe. Mujer, podías hacerle un poquito feliz apoyándole, diciéndole que es genial volver a empezar, volver a tener ilusión, volver a amar intensamente, podías hacer un esfuerzo, mujer. A mí también me vendría bien tu apoyo. 

    —Es que, realmente no existe el futuro —insistió ella. 

    —Pues no me queda nada por aprender ¡por dios! no tendré tiempo, no lo tendré. 

      

    Y los dos enmudecieron, y los tres posaron su mirada soñadora en la lejanía, en aquel preciso y precioso momento en que el sol comenzaba a bañarse en el mar y dotaba al ambiente con una luz casi irreal. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —60— 

    sirena o ballena 

    Querido amigo, 

      

    Ya sé lo que me vas a decir: que hace mucho que no te escribo, pero tienes que entender que con esto de las fiestas de Navidad no he tenido tiempo para ponerme a escribirte, pero hoy te voy a contar una cosa que te va a resultar muy interesante. 

      

    Como te decía antes, ahora que han pasado las fiestas seguro que algunos, y te incluyo a ti también, estamos con la duda de si debemos iniciar una dieta, antes de que la cosa pase a mayores. 

      

    Hace unos días, al parecer, en una ciudad de Francia, un cartel con una joven espectacular en el escaparate de un gimnasio, decía: 

      

    ¿QUIERES SER SIRENA O BALLENA? 

      

    Dicen que una mujer joven aunque ya madura, cuyas características físicas no han trascendido, respondió a la pregunta publicitaria en los términos que te anoto a continuación (para que juzgues por ti mismo): 

      

    Estimados Sres.: 

      

    Las ballenas están siempre rodeadas de amigos (delfines, leones marinos, humanos curiosos). Tienen una vida sexual muy activa, se embarazan y tienen ballenitas de lo más tiernas a las que amamantan. Se lo pasan bomba con los amigos delfines poniéndose moradas de camarones. Juegan y nadan por ahí surcando los mares, conociendo lugares tan maravillosos como La Patagonia, el mar de Barents o los arrecifes de coral de la Polinesia. Las ballenas cantan muy bien y hasta graban CD’s. Son impresionantes y casi no tienen más depredador que los humanos. Son queridas, defendidas y admiradas por casi todo el mundo. 

      

    Las sirenas, estimados señores, no existen, todo el mundo lo sabe. Y si existieran harían cola en las consultas de los psicoanalistas argentinos porque tendrían un grave problema de personalidad ¿Mujer o pescado? No tienen vida sexual porque matan a los hombres que se acercan a ellas, además ¿Por dónde iban a mantener relaciones sexuales? Así que tampoco tienen hijos. Son bonitas, eso es indiscutible, es la pura verdad, pero también son solitarias y tristes. Además ¿quién querría acercarse a una chica que huele a pescadería? 

      

    Yo lo tengo claro, quiero ser ballena. 

      

    PD : En esta época en que los medios de comunicación nos meten en la cabeza la idea de que solo las flacas son bellas, prefiero disfrutar de un helado con mis hijos, de una buena cena con un hombre que me haga vibrar o de un café con pastas con mis amigas. 

      

    Es cierto que con el tiempo ganamos peso porque al acumular tanta información en la cabeza, cuando ya no hay más sitio, se reparte por el resto del cuerpo, así que no estamos gordas, somos tremendamente cultas. 

      

    Desde hoy cuando me vea el culo en el espejo me repetiré a mí misma, madre mía, lo lista que soy. 

      

    ¡En fin! No sé qué te parece a ti, querido amigo, pero yo creo que es una fábula que hay que tener en cuenta, aunque, sin perder de vista nunca las recomendaciones de nuestro médico, y siempre sin perder de vista la sensatez, que ya te estoy viendo preparándote para bajar a la pastelería que hay debajo de tu casa, que tengo que tener mucho cuidado contigo y con lo que te cuento porque ¡Santa Madonna! eres dado a hacer unas descabelladas interpretaciones 

      

    Otro día te cuento más cositas que ahora me voy al gimnasio. Sí, sí… me tengo que quitar los kilitos que he ganado en las fiestas navideñas, no para convertirme en sirena sino para estar saludable. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

    


  

    —61—
PEDAGOGA EN RATOS LIBRES 

      

    Una tarde vino a la librería uno de los niños súper favoritos de la librería. Tenía 12 años y vino tres veces. Primero a por un mapa mudo, luego a por un boli y finalmente a encargarme un libro, que tengo, pero que se lo dejé reservado porque no traía el dinero. Cuando venía tantas veces, siempre le decía lo mismo. 

      

    —¿No estarás en el tiempo de estudio? 

    —Sí —me decía avergonzadillo. 

    —Pues entonces ¡a qué bajas tantas veces! 

    —Es que así me despejo —me dijo inocente. 

    —Pues, déjate de despejes, que se lo pienso decir a tu padre —le dije con una sonrisa amenazante (aunque no conozco a su padre). 

      

    Entonces recordé una anécdota graciosa que me había sucedido con él hacía unos meses. Vino a comprar un libro para regarle, precisamente a su padre por su cumpleaños, y escogió también una de esas tarjetas de felicitación, de esas que tienen frases divertidas. 

      

    Cuando me dio la tarjeta que él había elegido, me pareció que no era muy apropiada para su padre, era una de esas que se le regalan a un amigo, con una picardía, ya me entendéis. 

      

    —¿Esta tarjeta es la que has elegido para regalar a tu padre? —le pregunté sorprendida. 

    —Sí, ¿no te gusta? —me preguntó. 

    —Buenoo… sí… pero para tu padre. No sé… —le dije. 

    —A mí me gusta, pero tengo un problema. 

    —¿Qué problema? 

    —Que no sé lo que es una orgía  —me dijo. 

    —Ya… 

    —¿Tú lo sabes? —me preguntó inocente. 

    —Sí. Yo, sí lo sé —le dije 

    —¿Me lo explicas? —me preguntó. 

      

    Fue uno de esos momentos embarazosos en los que piensas ¡tierra, trágame! o ¡quién me mandará a mí meterme donde no me llaman! Ahora a ver cómo sales de este atolladero, me dije. 

      

    —Pues, a ver, cómo te diría yo… una orgía es una especie de fiesta de juegos sexuales en grupo —le dije lo más seria que pude y totalmente aséptica. 

    —Pero ¿qué juegos sexuales? —insistió. 

    —Mira. Lo mejor es que los detalles se los preguntes a tu padre cuando le entregues la tarjeta ¿vale? 

    —Vale. Pues me la llevo. ¡A mi padre le va a encantar! 

      

    Pasados unos días volvió por la librería y le pregunté si a su padre le había gustado el regalo. Me dijo que sí, que se había reído mucho con la tarjeta. ¡Menos mal! pensé yo más aliviada. 
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    MEJOR NO 

      

      

      

      

    Si necesitas gritar para captar la atención de los demás tienes un problema. 

      

    Si necesitas insultar para rebatir argumentos tienes mi más absoluto desprecio. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —63—
ENTRE COPLA Y COPLA 

      

      

      

      

    Bien pagá, me llaman la bien pagá, porque mis besos cobré… Esta mañana veraniega de lunes 25 de julio me han despertado con esta canción. 

      

    Enseguida he reconocido la voz, casi octogenaria, de la señora que desde siempre cuida el patio, que mima las plantas y flores de nuestro patio de la palmera. 

      

    —Anitaaaaaa —grita esa misma voz. 

    —Dime, Lola —contesta otra voz. 

    —¡Felicidades! 

    —Noooo, Lolaaa, que hoy no es, que mi santo no es hoy,  es mañana. 

    —¿Hoy tampoco es veintiséis? 

    —No, Lola, hoy tampoco. 

    —Ay que cabeza la mía. ¡Es que nunca es veintiséis! 

    —Sí, Lola. Mañana será veintiséis, pero luego después ya no será más hasta el mes que viene. 

      

    Y la voz de Lola siguió cantando su copla… no te engaño, quiero a otro, no creas por eso que te traicioné… y sus manos mimando las plantas. 
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TANTO TIEMPO ESPERÁNDOTE 

      

    Dice una amiga mía que cada año, por nuestro cumpleaños, debemos auto regalarnos algo que sea muy especial. Puede ser ese precioso bolso que no nos compramos nunca porque nos parece demasiado gasto; ese vestido que no nos pondremos mucho, pero que admiraremos cada vez que abramos el armario; ese fin de semana en un lugar soñado; o esa noche especial. 

      

    Bien, pues yo este año —que ya soy algunas cicatrices más mayor— decidí hacerle caso y regalarme un sueño. Decidí regalarme unos días en Barcelona con una entrada para la ópera Le nozze di Fígaro, en el Liceu. 

      

    Llegamos casi una hora antes de que comenzara la ópera, con tiempo suficiente para tomar algo en el café del propio teatro mientras admiraba los abanicos de seda que se exhiben en las vitrinas y que —pintados a mano— conmemoran diferentes óperas. 

      

    Subir por aquella escalinata fue como elevarse a los cielos, y llegar a uno de los salones donde una breve conferencia —media hora antes— nos situaba la ópera en su contexto histórico-social y en el contexto musical del genial Mozart. 

      

    A partir de ahí, un recorrido personal por los pasillos y salones hasta llegar a nuestro palco, donde disfruté de una magnífica situación, que me permitió una visión perfecta y poder admirar los techos del auditorio con aquella maravillosa lámpara de cristales de colores, una auténtica joya.  

      

    Se apagan las luces y la orquesta empieza a sonar. Las primeras notas mozartianas flotan en el ambiente y la belleza de su música me va impregnando. Es sólo el inicio porque en unos minutos comenzarán a oírse las voces de los personajes de esta magnífica ópera bufa. Comienza la ensoñación. 

      

    Tanto tiempo esperándote… es el estribillo de una bellísima canción de Serrat. Esto mismo podría decir yo al describir esa maravillosa noche en el Gran Teatro del Liceu de Barcelona. 

      

    Creo que, aunque viviera mil años, no podría olvidar la emoción de aquella noche que comenzó a media tarde y terminó casi de madrugada. 

      

    Cuando tenga nietos les podré contar que se puede conseguir algo que has deseado mucho, porque hay veces que los sueños se cumplen. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —65—
ENERGÍA POSITIVA 

      

    
  

      

    Dice mi profesor de yoga que, en estos momentos,
el Universo está cargado de gran cantidad de energía positiva, que de nosotros depende desechar la negativa absorbiendo la positiva para lograr la armonía del cuerpo y la mente. Ya lo veis, es así de fácil. 
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    no digas nunca jamás 

    Querido amigo, 

      

    Hoy te escribo absolutamente consternada y porque no sé qué pensar de mí misma. Me tengo confundida. 

      

    Ya sabes que yo fui una de las personas que, frente a las nuevas tecnologías, decía nunca jamás, y así sucedió a través de los años. 

      

    Un viaje a Viena me proporcionó la excusa perfecta para decir… ¿Qué yo voy a ir hablando por teléfono por la calle? nunca jamás, parecería una loca. ¿Yo tener un ordenador personal?… nunca jamás, bastante lo uso ya en el trabajo. ¿Yo Internet?… nunca jamás, donde esté la Enciclopedia Británica… ¿Yo darme de alta en redes sociales como Facebook?… nunca jamás, si eso debe ser un cotilleo. ¿Yo tener un blog?… nunca jamás, si yo no tengo nada que contar. 

      

    En estos momentos, me encuentro que tengo móvil desde hace casi veinte años, tengo un portátil que me llevo a cualquier sitio donde vaya a estar más de una semana, estoy en Facebook, y además tengo un blog. Todo esto me demuestra que no soy una mujer de palabra inamovible, y que además me dejo seducir por las ventajas de las nuevas tecnologías. 

      

    Y ahora, me encuentro de nuevo en la encrucijada con los soportes de libro electrónico. Para mí, ex librera y sobre todo lectora apasionada, además del contenido del libro, me gusta el tacto, el olor, subrayar lo que me sorprende, estamparle mi ex libris, ponerle la fecha de compra, la librería donde lo compré, para convertirlo en un tesoro, mi tesoro, tú ya lo sabes que hasta me dices que soy un poquito plasta con tanto ritual. 

      

    Sin embargo ahora te digo que he de reconocerle —al libro electrónico— sus múltiples ventajas. Sí, así te lo digo y no hace falta que pongas esa cara de triunfo, que tampoco es para tanto. Sobre todo ahora que vivo en un lugar menos espacioso, ahora que me he podido traer sólo una tercera parte de mi biblioteca personal, ahora que hago viajes rápidos a Madrid con mi fiel compañera la lectura, ahora no sé qué decir, pero sí sé que ahora no diré más  nunca jamás, por si acaso, que ya me voy conociendo yo a mí misma. 

      

    Y claro, a ti ni te pregunto porque eres un forofo de las nuevas tecnologías, pero yo me encuentro en una encrucijada porque no sé lo que elegir: por un lado la comodidad del libro electrónico y por otro la belleza y nostalgia del papel. ¿Crees que puedo elegir las dos cosas o sería serle infiel al libro de papel?  

      

    Ayúdame a decidir, querido amigo, te lo suplico. 

      

    Besitos. 
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    PLACERES BÁSICOS 

      

      

      

    Descubre siempre el placer en lo básico y elemental… 

    comer 

    respirar 

    caminar 

    saborear 

    tocar 

    dormir 

    leer 

    hablar 

    escuchar 

    reír 

    mirar 

    besar 

    acariciar, sentir, amar… 

    en resumen, vivir. 
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    NOCHE DE REQUIEM 

      

      

      

      

    Ya conocía su interior pero en aquel momento, no tuve el tiempo suficiente para sentarme a admirar con detenimiento cada uno de sus detalles. La sala es majestuosa, con un techo lleno de mosaicos, y una claraboya de vidrios de colores que hace las veces de lámpara, ilumina todo el techo, dotándola de una luz mágica. La procesión de las valquirias y la magnífica representación de las musas completan la decoración. 

      

    El programa no podía ser mejor, todo dedicado a Mozart. De aperitivo la Obertura de Las Bodas de Fígaro, y la Sinfonía nº 40 completaban la primera parte. Un descanso de 20 minutos y ya comenzaría el Réquiem, acontecimiento que me tenía un poco nerviosa porque eran ya bastantes años los que llevaba deseando  escuchar el Réquiem, de Mozart, precisamente allí, en la gran Sala de Conciertos del Palau de la Música Catalana. Era una de mis asignaturas pendientes. 

      

    A los pocos minutos de comenzar el Réquiem, su música me fue envolviendo, penetrando no solo por los oídos, sino también por cada poro de la piel hasta invadirme el alma. El pulso se aceleraba, el corazón dejaba aquel ritmo anodino para latir con mayor intensidad, entonces es cuando supe que estaba a punto de comenzar Dies Irae, que ya sería imposible recuperarme hasta el final. Pero el pulso puede acelerarse aún más cuando llega  Confutatis, ese canto que comienza con voces masculinas para dar paso a las voces femeninas, terminando en una sola voz que precede la parte más dolorosamente bella que jamás se haya escuchado,  Lacrimosa. Entonces el alma se eleva, se invade de tristeza, de dolor y crees que esta vez no serás capaz de contener las lágrimas. Durante esos escasos tres minutos el alma se inunda de música, la mirada se nubla y no existe nada más que tú y tu emoción desbordada. 

      

    El acontecimiento no pudo ser más fascinante. Las notas flotaban en perfecta armonía envolviéndonos durante el tiempo que duró. Así lo demostró un Palau en pie, que provocó un deseado bis. En fin, otra asignatura pendiente superada con matrícula de honor, y por fin, otro sueño más cumplido. 
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    OTRA VIDA ES POSIBLE 

      

      

      

    Como cada tarde la doctora Martín, antes de comenzar su consulta de Pediatría, examinaba la lista de niños a los que atendería hoy. Los conocía a todos, porque las consultas de los niños, sobre todo las de los bebés, eran periódicas, primero semanales, después quincenales y luego mensuales. 

      

    Revisando su lista observó que esa tarde vería al bebé de María y eso la inquietó, no por el bebé, que tenía ya tres meses y crecía sano, sino por la joven madre. 

      

    Había observado que María, en las últimas consultas, siempre tenía alguna señal de haber recibido un golpe, y ella como médico sabía que no eran casuales, temía que fueran señales de malos tratos. El último día, con la delicadeza y el tacto que requería un hecho así, se atrevió a hablar con ella y a decirle que podía ayudarla a solucionar el problema que ella creía que estaba sufriendo. María, azorada sólo le dijo que se había dado un golpe porque iba distraída, nada más. Pero Julia sabía por las tonalidades de los hematomas, que no era cierto, que esos tonos diferentes indicaban golpes infringidos en momentos distintos. 

      

    Con estos pensamientos, comenzó la consulta. Cuando le tocó el turno al bebé de María, entró en la consulta un señor mayor, pero no anciano. Julia se sorprendió, pensando que quizá era un error de su lista, pero el señor la saludó con respeto. Se sentó, y amable y sosegadamente le dijo…  

      

    —Mire, doctora Julia, me ha dicho mi hija que usted le anda preguntando por los moratones que tiene, y yo he venido hoy, sin que lo sepa ella, a agradecerle su interés y a decirle a usted, que no se preocupe, que no va a haber más moratones, pero usted déjeme a mí que yo arregle esto como lo arreglamos nosotros… hablando claramente y diciéndole que se largue inmediatamente. No voy a consentir que mi hija siga sufriendo. 

      

    Unas semanas después, volvió a consulta María con su bebé, los moratones casi habían desaparecido y no volvió a tener ninguno más.  

      

    Tres años después, un día llegó a la consulta con su niño. Iban acompañados de un chico que llevaba al pequeño David de la mano, y le dijo a la doctora… 

      

    —Mire, doctora Julia, éste es Juan. Es el nuevo padre de mi pequeño David. 

      

    Y fue entonces cuando el crío, lleno de alegría, le dijo gritando: ¡Tengo papi, tengo papi! 
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AMANECER NUBLADO 

      

      

      

    Si lloras porque no ha salido el sol, 

    las lágrimas no te dejarán ver que 

    lo único que ocurre hoy 

    es que amaneció nublado. 
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MI NENA PRECIOSA 

      

      

      

    Nada hacía pensar que aquel sábado de primeros de junio mi nena preciosa había decidido no aguantar más y prepararse para nacer unos quince días antes de lo previsto. Quizá la movía el deseo de acariciar la piel de su mamá y sentir su calor, o quizá era el deseo de dormir sobre el pecho de su papá al compás de los latidos de su corazón, eso no lo sabemos. 

      

    Así fue como a primera hora de aquel domingo, cuando los primeros rayos del sol de la mañana de verano comenzaban a calentar, llegó al mundo, al lado de sus papás, para alegrar nuestras vidas. 

      

    Casi sin darnos cuenta, hoy cumple su primer año. Ha sido un tiempo de vida intensa para ella. Ha aprendido muchas cosas: a saborear el frescor de las frutas, a reír, a bañarse en el mar, a sentarse, a gatear, a mantenerse de pie, a balbucear sus primeras palabras, a querer, a ser querida y a infinidad de cosas más, y todo ello ha hecho de ella una niña risueña, sana, simpática, cariñosa, curiosa, buena y una gran observadora, que parece querer aprenderlo todo al instante. En definitiva, se ha convertido en una niña feliz. 

      

    También ha conocido a mucha gente, a personas que la quieren muchísimo y a las que ella también quiere, a juzgar por sus sonrisas y la alegría de sus ojos cada vez que las ve. Se alegra estando con sus papás, por supuesto, pero también con sus tíos, primos, abuelos, bisabuelos y tatarabuela. Sí, sí, porque mi nena preciosa tiene tatarabuela y ha cruzado el océano en un viaje de miles de kilómetros para conocerla y para conocer también a sus otros bisabuelos y a más tíos y primos. ¡Ay, la nena nos salió viajera! 

      

    Y hoy, mientras la mañana despierta, ella vivirá su primer cumpleaños y yo me siento feliz junto a ella, esperando poder participar de todos los grandes y pequeños momentos de su vida. 
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    ¿TE CASARÁS CONMIGO? 

    Querido amigo, 

      

    Parece mentira que estemos en enero cuando hace este sol tan espléndido que parece que fuera ya casi primavera. 

      

    No, no te escribo para decirte que hoy hace muy buen tiempo, que es que no me permites ni siquiera que me ponga un poco poética. Claro, es que como tú eres tan escéptico pues estas cosas no las aprecias. ¡Deu meu senyor!, no sé qué voy a hacer contigo. 

      

    Pero bueno, lo que yo te quería contar es una cosa que le ha pasado a una amiga mía, profesora de primaria, mientras daba su clase. Ella tiene, este año, niños de seis años, es decir, los de primero de primaria y ya se sabe, con esa edad te puedes esperar que se les ocurran las cosas más ingeniosas. 

    Como te decía, el otro día mi amiga estaba en el patio cuidando de los niños en el recreo, ya sabes, que no se peleen, que no se caigan, que se coman la fruta… esas cosas que hacen los maestros de los niños pequeños cuando están en el recreo. 

      

    En estas estaba mi amiga… que sí, que ya voy, que ya te lo cuento. Es que no me dejas explayarme un poco en la narración. Contigo todo tiene que ser ir al grano, que ya te vale. Me cortas todas mis iniciativas literarias. Ay, qué chico este. 

      

    Pues eso, que estaba mi amiga allí pensando en sus cosas, pero sin dejar de cuidar a los pequeños, cuando escuchó esta conversación que mantenían un niño y una niña que estaban sentados en uno de los escalones. 

      

    El pequeño le decía a ella que la quería mucho, que nunca se iba a separar de ella y que la iba a querer mucho y siempre jamás. Pobre pequeño, aún no sabe que en cuestión de amor las palabras siempre, jamás y nunca deberían desaparecer del diccionario. Pero bueno, tampoco hay que abrirle los ojos a tan temprana edad. Ahora aún puede creer en esos amores eternos que duran toda la vida y más. No, si ya sé yo que a ti te pasa lo mismo, pero lo tuyo es que no tiene remedio porque eres un escéptico, vamos una especie de ser descreído, pero ese es otro tema. 

      

    Pero sigo con la historia de estos dos pequeños porque si me pongo a divagar sobre el amor no terminaríamos nunca y se me está haciendo un poco tarde. Siempre que me pongo a escribirte me enrollo y al final se me hace tarde. 

      

    Bien, pues como te decía, esta es la conversación que oyó mi amiga y que me contó con todo detalle, como a mí me gusta que me cuenten las cosas y no en plan tan resumidas, como te gustan a ti. 

      

    —¿Cuándo seamos mayores te casarás conmigo? —le dijo el niño como culminación de su amor. 

    —No —contestó ella sin dudar. 

    —¿Por qué no? ¿Es que ya no me quieres? — le dijo él muy apenado. 

    —Sí, si te quiero mucho, pero no puedo casarme contigo ni ahora, ni cuando seamos mayores, ni nunca. 

    —Pero ¿por qué no? —seguía preguntando insistente el niño porque no era capaz de entenderlo. 

    —Pues porque no. Es que en mi familia siempre nos casamos entre nosotros. Mi mamá con mi papá, mi abuela con mi abuelo, mi tía con mi tío… 

      

    Figúrate, mi amiga tuvo que esconderse un poco para que no la vieran reírse mientras pensaba que le seguía maravillando la lógica tan aplastante que tenían sus pequeños alumnos. 

      

    Uy, qué tarde se me ha hecho ya. Me voy corriendo que he quedado a comer con unas amigas. 

      

    Otro día te cuento más cosas. 

      

    Besitos. 
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    SI ME PIERDO BÚSCAME 

      

      

      

      

    Mientras caminaba, su silueta se reflejaba en los escaparates. Era una mañana fría de otoño, casi de invierno, como eran los otoños allí, así que se ajustó el cinturón de su abrigo color camel —aquel que tanto le gustaba y con el que se sentía tan a gusto— para quedar envuelta en la calidez de la cachemira. Estiró sus guantes de piel marrón, se anudó la bufanda de cuadros para protegerse el cuello, y se puso el gorro que dejaba ver un trozo de su corta melena. Ahora se encontraba mucho mejor, se sentía resguardada de esa brisa fría. 

      

    Tomarse esos días libres había sido una decisión repentina, poco reflexionada, inusual en ella, pero había sentido esa necesidad. Eran las ansias de perderse o la necesidad de encontrarse, no sabía muy bien lo que había sido. Ahora con Internet era sencillo organizarse una escapada, y aquella misma noche, en un momento compró los billetes de avión e hizo la reserva en aquel hotel de la Rue de Sevres que le gustaba, porque estaba en una zona agradable y cercana a los sitios por los que deseaba pasear. 

      

    Llevaba ya dos días allí y esa mañana iba sin rumbo, sin un destino cierto, cuando pensó que era una buena hora para callejear hasta la Place des Vosges y visitar la pequeña tienda de antigüedades, donde aquel anciano reunía los más bellos objetos. Recordaba perfectamente la primera vez que visitó esa tienda —de eso hacía ya bastantes años— y de aquella visita aún conservaba con un cariño especial, una caja redonda de alabastro. 

      

    Después se dirigiría a la zona de Notre-Dame, entraría en la catedral y como siempre, se sentaría un tiempo a observar cada detalle de su interior. Quizá se quedaría a comer en el bistrot que había allí en la plaza. Si iba temprano podría sentarse a comer en una de las mesas junto al ventanal, desde donde se veía una preciosa vista de la fachada de la catedral. Después iría a curiosear a los bouquinistas, donde seguro encontraría aquellas postales con fotos antiguas de París que tanto le gustaban. Tomaría café en alguno de los cafés de la zona y volvería al hotel a arreglarse. Tenía una entrada para la ópera. 

      

    Aún no sabía muy bien qué hacía allí esos días, y ya era viernes, aún no sabía qué hacía en París ella sola, qué buscaba, de qué huía, qué esperaba encontrar, qué pensaba, qué iba a decidir. 

      

    Mientras caminaba bajo una leve lluvia que había comenzado a caer, esa lluvia que hacía que todo brillara, recordó cuando le dijo a su marido que se iba a París. 

      

    —¿Cuándo quieres que vayamos? —solícito le había respondido él. 

    —No, Pablo, me voy yo sola. Quiero ir yo sola. 

    —¿Qué te ocurre, María? ¿Qué pasa por esa cabecita tuya? —le había preguntado mientras le acariciaba la frente. 

    —¿Recuerdas lo que te he dicho siempre sobre si me pierdo? —le preguntó María. 

    —Sí: Si alguna vez me pierdo, búscame en París” ¿Estás perdida, María? 

    —No lo sé, tengo que averiguarlo. Quizá allí pueda encontrarme. Te compraré un bonito regalo —contestó con una leve sonrisa. 

    —Mi regalo será que desees volver. 

      

    Mientras iba pensando todo esto, había llegado a los soportales de la Place des Vosges y, parada delante del escaparate de la tienda de antigüedades, antes de entrar sacó su móvil del bolso y llamó a Pablo.  

      

    —¿Crees que podrías arreglar las cosas para venirte mañana? —le preguntó. 

    —¿Qué ocurre, María? —se asustó Pablo. 

    —No sé qué me ha pasado, pero me he dado cuenta de que solo deseo estar contigo. 

    —Organizo a los niños y, en cuanto lo sepa, te llamo para decirte a qué hora llego. 

    —Gracias, amor. 

      

    Entonces, empujó la puerta de la tienda y recibió aquel Bonjour, madame con una sonrisa de felicidad. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —74— 

    CONVERSACIÓN DE AUTOBÚS 

    Querido amigo, 

      

    Otra vez te escribo para contarte una cosa que le pasó el otro día a mi sobrina. No, no te asustes, que no le pasó nada malo, que si hubiera sido malo te habría llamado por teléfono para contártelo rápidamente. 

      

    Pues, como te decía, el otro día me contaba mi sobrina… No la pequeñita no, si casi no sabe hablar, la mayor de todas, la que tiene catorce años. 

      

    A lo que iba. Resulta que ella volvía del instituto en el autobús y se sentó a su lado un señor ya mayor, de esos que les gusta hablar de lo que sea con su compañero o compañera —como fue en este caso— de trayecto. 

    Mi sobrina no es muy dada a conversaciones con desconocidos, pero que por no ser maleducada —me contó— le iba contestando con monosílabos, de forma que el señor no se sintiera muy ofendido porque no le daba conversación. Tanto se entusiasmó el pasajero con la conversación que en un momento dado le dijo a mi sobrina esto… 

      

    —Es que las mujeres de hoy en día no sabéis hacer nada: ni coser, ni planchar, ni cocinar, ni fregar, ni nada. 

    Ante esta afirmación tan categórica del pasajero que viajaba al lado de mi sobrina y que estaba ya un poquito harta, a ella no le quedó otra que contestarle… 

    —Pues entonces como los hombres de toda la vida. 

      

    Y claro, es que a ella le salió del alma, aunque su madre cree que fue un poco brusca, pero es que este señor, aunque fuera ya mayor, fue bastante torpe e impertinente con ella, porque en realidad ella no tenía ninguna gana de conversación, que ya sabemos cómo son los adolescentes de reservados. 

    Ya te seguiré contando cosas que ahora me tengo que ir corriendo. Creo que otra vez voy a llegar tarde. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

    —75—
CREER EN LA MAGIA 

      

      

      

    Como cada 5 de enero, habían pasado todo el día los cuatro juntos, habían comido fuera, habían paseado, habían visto la Cabalgata y habían vuelto a cenar a casa.  

    Desde que nacieron los niños se tomaban ese día libre, era su día mágico. La secretaria de ella sabía que para el 5 de enero no había citas, no había reuniones, no había viajes, no había nada. Él sabía que para ese día, había que hacer lo que fuera para tenerlo libre, incluso cambiar guardias si fuera necesario. 

    Hacía horas que los niños estaban acostados y por fin parecía que dormían. Ellos se habían tomado ya su botella de cava, con los trozos de roscón que habían dejado para los Reyes, teniendo la precaución de dejar migas delatoras sobre el mantel de la mesa de la cocina, junto a los tazones de cola cao que se habrían bebido los Reyes en su noche de peregrinaje, repartiendo regalos. Fue entonces cuando decidieron que era el momento de bajar todos los regalos de uno de los trasteros de la buhardilla, el único sitio que se cerraba con llave en aquella casa de puertas abiertas. Comenzaron a colocarlos donde siempre, sobre la alfombra, delante de la chimenea, los cuatro pares de zapatos en la entrada, perfectamente alineados con sus caramelos, y cuando todo estuvo listo, se acostaron. 

    A la mañana siguiente, como siempre, aún de noche serían poco más de las siete, cuando los dos críos llegaron al dormitorio de sus padres, empezaron a zarandearles, a abrirles los ojos, gritando ¡despiértate, levántate, que ya han venido los Reyes! 

    —A ver, a ver… Vamos a mirar dónde están nuestros regalos –—gritaban los críos exaltados. 

    —Este, no. Estos son los de las yayas. Todos éstos son los de los primos. Estos los de los tíos. ¡Éstos, éstos son los nuestros! —y comenzaron a abrirlos. 

    —¡Oh, que precioso es mi regalo! —dijo ella al ver aquel bolso que tanto le gustaba y que no se había  comprado porque le parecía demasiado caro. 

      

    Fue entonces cuando… 

      

    —¡Mami, mami, mira! No has abierto tu regalo —dijo el niño pequeño. 

    —Sí, sí, mamá ya lo ha abierto. Es el bolso que venía en esa caja grande —dijo su padre. 

      

      

    —No, no… ¡aquí hay otro! y otro para ti! —dijo el más pequeño, protegido por la sonrisa de su hermano, tres años mayor que él. 

      

    Allí, en una esquinita de la chimenea, había dos pequeños paquetes, que con letras infantiles ponían mamá y papá, y que eran totalmente  desconocidos para sus padres. 

      

    Y ésa fue la forma en que aquel niño de 9 años, mágicamente asesorado por su hermano mayor, les quiso decir… ya lo sé todo, pero aun así sigo creyendo en la magia. 

      

    Muchos años después, han cambiado algunas cosas, pero todavía en la noche del 5 de enero, cuando todos duermen, entre sueños, se oyen pasos por el pasillo. Son los Reyes Magos que llegan a dejar sus regalos. Shchiss no te despiertes, no te levantes, no abras lo ojos, que se pierde la magia. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —76— 

    DIOSAS VULNERABLES 

      

      

      

    —Es más fácil llegar al sol que a tu corazón —dijo él. 

    —Porque me ves como a una diosa y crees que soy de mármol  —contestó ella. 

    —¿Y no eres dura como el mármol? 

    —No. Yo también soy vulnerable. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —77— 

    CLASE DE ORTOGRAFÍA 

    Querido amigo, 

      

    Que sí, que sí, que hace tiempo que no te escribo pero es que la vida no me da más de sí. Intento por todos los medios que me sobre tiempo para escribirte pero es algo que no consigo todos los días y tú lo tienes que entender. Venga, no te enfades. Si ya sabes que los días que no te escribo también pienso en ti. 

      

    Ayer no te pude escribir porque quedé con una amiga y charlando, charlando se nos hizo tarde y ya no me dio tiempo. Sí, que sí, que ahora te digo con qué amiga quedé, que te poner nervioso enseguida. Con la amiga que estuve es esa que es profesora de Lengua y Literatura en un instituto… No, eso no, esa es profesora de niños pequeños, esta es otra. Sus alumnos son ya mayores, bueno eso creen ellos, porque en el fondo son adolescentes de trece y catorce años, ya sabes lo que eso significa. 

      

    Me contaba que el otro día les hizo un examen de ortografía porque ya sabes lo importante que es escribir correctamente, y que ahora los chavales, con tanta abreviatura, cada vez escriben peor. 

      

    Bien pues me decía que un número importante de sus alumnos habían suspendido porque no son capaces de identificar correctamente en qué casos llevan tilde algunos vocablos. Era el caso de: QUÉ, COMÓ, QUIÉN, CUÁNDO y POR QUÉ. 

      

    En estos caso la mayoría de sus alumnos fallaron; unos en todos y otros en algunos, salvo uno de ellos que, para gran sorpresa de mi amiga porque no es muy buen estudiante, los había acentuado todos, con tilde o sin ella, correctamente. Ella le puso como ejemplo a toda la clase y le preguntó cómo es que lo tenía tan claro, si es que tenía alguna regla nemotécnica para no fallar y que pudiera compartir con el resto de la clase. 

    Él, con la desgana habitual de los adolescentes en esa edad le contestó… 

    —Pero si es mazo fácil, profe. Llevan tilde siempre que se pueda añadir cojones justo detrás.  

      

    No te rías, no, que te oigo las carcajadas desde mi casa. Te puedes imaginar que mi amiga se quedó de piedra. Ella que es tan pulcra en el uso del lenguaje, como buena filóloga que es, se quedó atónita pero tuvo que reconocerle al muchacho que tenía perfectamente claro el uso de la tilde en estos vocablos. 

      

    Ya ves, amigo mío, esas cosas son las que pasan cuando convives con adolescentes, que te parece que no se enteran pero sí que lo hacen. 

      

    Adiós, adiós, que me voy corriendo. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —78—
QUIÉN IMPORTA 

      

      

    Hay un momento en la vida en el que te das cuenta quién te importa, quién nunca te importó, quién no te importará más, y quién te importará siempre. 

      

    De modo que no te preocupes por las personas que formaron parte de tu pasado, porque si ahora no están en tu presente, es que había alguna razón para que no estén en tu futuro… o sí. 

      

    Nunca se sabe. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —79—
COSAS DE NIÑOS 

      

      

      

    Querido amigo, 

      

    Aunque ya sabes que los lunes nunca te escribo porque me sientan fatal, hoy voy a hacer una excepción y, ya ves, que esta noche te estoy escribiendo. Claro, que te escribo porque esta tarde me han contado una cosa que ya verás, ya. Te va a dejar de piedra. 

      

    Pues resulta que esta tarde he quedado con mi amiga, la que es maestra… No, esa no, que esa es profesora de niños ya adolescentes, es la otra, la que es maestra de niños pequeños ¿Te aclaras ya? 

      

    Como te decía, me ha contado esta conversación que les ha escuchado en una charla de las suyas a ese niño y esa niña que se quieren tanto y son tan amigos pero que ellos no se pueden a casar nunca ¿Te acuerdas? Sí, exactamente esos. 

      

    —¿Qué tal te lo pasaste ayer en el bautizo de tu hermana? —le pregunta la niña a su amigo. 

    —¡Uf, no te lo vas a creer! Fuimos a una iglesia y allí había un hombre disfrazado con faldas que casi ahoga a mi hermana echándole agua por la cabeza y, claro, la pobre, como no sabe hablar no paraba de llorar. 

    —¡Uy, pobrecita tu hermana! ¿Y entonces qué hizo tu familia? —preguntó la pequeña asombrada. 

    —¡Mi familia, ni caso. Lo único que hacía eran fotos! 

      

    Ya ves, querido amigo, cuando me lo contó no podía parar de reírme, bueno las dos, y es que ella es feliz siendo la maestra de niños como estos, que no dejan de sorprenderla. 

      

    Bueno, me voy a cenar, que se me está haciendo tarde otra vez. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

    —80— 

    INVIERNO EN PUNTA CANA 

      

      

      

    Querido amigo, 

      

    Ay, señor. Tengo tanto que hacer siempre que no me queda tiempo para escribirte y contarte todas esas cosas que me pasan y que son la sal de la vida. Ya, ya vale, que sé que estarás diciendo… a ver qué me cuenta hoy que empieza de esta forma tan misteriosa. 

      

    Pues lo que te voy a contar hoy es una conversación que escuché el otro día a dos señoras mayores. No, no creas que ahora me dedico a escuchar lo que hablan los demás y que no va conmigo. Es que, el otro día, estaba sentada en un café esperando a una amiga. Pero qué más da la amiga que sea, si no tiene nada que ver con ella, que esto pasó cuando ella aún no había llegado. 

    Como te decía, estaba yo esperándola y en la mesa que había a mi lado estaban  sentadas dos señoras mayores tomando su merienda calentita para esta tarde lluviosa y le dijo una a la otra… 

      

    —Hija mía, me ha llegado ya la factura de la luz y ¡Madre mía! A poco me caigo redonda al suelo al ver el importe. ¡Qué barbaridad! Parece que pretenden que muramos de frío. 

    —Ya lo creo que sí. A mí me ha pasado lo mismo, tanto que he echado cuentas y pasar el invierno en Punta Cana me sale diez euros más caro, así que ya sabes lo que vamos a hacer el invierno que viene. 

      

    Lo cierto es que me han dejado de piedra, hasta que al llegar a casa he visto mi factura y, sí, la pena es que yo no esté jubilada para poder irme con ellas. Ay, amigo mío, qué difícil es pasar el invierno. 

      

    Otro día te escribo un poco más, a ver si es algo más divertido y nos reímos un rato. 

      

    Besitos.
  

      

      

      

      

      

    —81—
HOTEL CORAZÓN 

      

      

    Hace ya algunos años que sostengo una teoría, y es que el corazón ha de ser un hotel. Ya sé que puede parecer una teoría un tanto estrafalaria, pero creo que es perfectamente desarrollable. 

      

    Esta teoría se basa en que yo pienso que es necesario compartimentar nuestro corazón, dividirlo en muchas habitaciones, a modo de hotel, donde cada una de ellas la ocupe una persona querida para el dueño del hotel. 

      

    En un principio debemos separar en alas el hotel: ala norte para los afectos familiares; ala sur para los amigos; ala este para los conocidos; ala oeste para los amores… y así sucesivamente. 

      

    Hay habitaciones de diferentes tamaños, pero todas ellas son confortables para que cada uno se sienta a gusto, y para ello es necesario que cada huésped tenga la seguridad de que no sufrirá interferencias y que el dueño, como gerente del hotel, no permitirá que nadie allane su habitación, intentando usurpar su espacio privado de cariño, que ha de ser único e intransferible. 

      

    Este  hotel deberá tener habitaciones de diferentes tipos, desde unas más pequeñas, aunque todas muy agradables, a otras —menos— que son preciosas suites poseedoras de múltiples lujos afectivo-emocionales. 

      

    Cuando un nuevo huésped llega a mi hotel suele ocupar una habitación sencilla, y a medida que se prolonga su estancia puede ir ascendiendo hasta ocupar una suite, o quedarse siempre en la misma habitación, según se vayan desarrollando las cosas. 

      

    Los que ocupan las suites es porque están a gusto en el hotel, y yo soy feliz sabiéndoles mis huéspedes. Estas habitaciones —poquitas— son las más preciosas y las más preciadas, las más soleadas, las decoradas con mayor esmero, las que seleccionan la mejor música, las que tienen mejores vistas, en definitiva… las mejores, y ésas están reservadas para los VIPS, para los que yo considero que son personas VIPS, porque no siempre están ocupadas todas las suites, dado que ello requiere reunir unas cualidades determinadas. 

      

    Visto lo anterior, huelga decir que la estancia en el hotel es absolutamente libre, por lo que si en algún momento uno de los huéspedes que ocupan mi Hotel Corazón desea cambiar de hotel, me pongo triste pero le dejo marchar y le ayudo a preparar su equipaje. O en el caso de que fuera yo quien no le siguiera apreciando como huésped, le pediría por favor y amablemente que abandonara mi hotel, poniéndole el equipaje en un taxi. 

      

    También conviene tener dos o tres suites reservadas, las mejores para los SUPERVIPS, porque, si bien hay momentos en que pueden estar vacías, podría darse el caso de que algún huésped ascienda rápidamente a la categoría de SUPERVIP, por lo que sería recomendable su traslado inmediato. 

      

    Sin embargo hay que tener cierta cautela, dado que podría ocurrir que un huésped quisiera ocupar una de estas suites sin que sea considerado SUPERVIP, y en ese caso habría que aclararle con delicadeza pero de forma rotunda que esa suite no puede ser ocupada por él. 

      

    Al igual que podría darse el caso a la inversa, que como gerente, deseara que un huésped fuera SUPERVIP y que ocupara una de esas selectas suite, cuando él podría preferir quedarse en una de las habitaciones pequeñas. 

      

    Pues bien, así, con estas normas básicas y sencillas yo gestiono mi Hotel Corazón. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    
—82—
ESOS MOMENTOS 

      

      

    Me gusta salir de casa con tiempo y disfrutar del camino que me lleva hasta su colegio. Hoy hace frío por primera vez este año y por eso me cruzo de acera, para poder bajar por la zona más soleada, sintiendo el tibio calor del sol en la espalda. 

      

    Aún no hay nadie esperando. Falta más de un cuarto de hora para que abran la puerta que nos permitirá llegar hasta el lugar donde recoger a los más pequeños. Mientras tanto me siento en el banco que hay frente a la puerta, a una distancia suficiente pero que me permite observar lo que ocurre en el recinto del colegio. No se oye nada, todo está en silencio, parece mentira que dentro haya centenares de niños, porque sólo escucho el canto de los pajarillos que vuelan de árbol en árbol. 

      

    Me encanta este momento de espera que aprovecho para observar todo lo que va ocurriendo. Comienzan a llegar los primeros abuelos y abuelas, también los primeros padres y madres, muchos de ellos con carritos que llevan a los hermanos más pequeños. Los padres y madres hablan entre sí y comentan los avances de sus pequeños escolares. 

      

    Empieza a notarse el movimiento en el gran patio que rodea los diferentes pabellones. Veo a las cuidadoras que salen en busca de los pequeños que comerán en el comedor del cole. Ya veo que aparece el primer tren de pequeñines. Todos en fila, agarrados del faldón del abrigo del compañero que va delante, y entre ellos veo a Kilian, con paso firme, carita risueña y en perfecta sintonía con el compañero que le precede, y cediendo el faldón de su abrigo a la compañera que va detrás. Me escondo para que no pueda verme, no quiero que mi presencia rompa la armonía de lo cotidiano. 

      

    Unos puestos más atrás una niña tropieza y se cae. Todos acuden solícitos a ayudarla. Parece mentira que con sólo tres años que tienen, ya sepan que hay que ayudar al que se cae. Rápida, la cuidadora que dirige el tren acude en su auxilio. Sin gritar les pide que por favor vuelvan a su sitio, que ya se ocupa ella. No ha sido nada así que, unos segundos después, el tren reanuda su camino hacia el comedor. 

    Mientras observaba a estos pequeños, se ha ido formando un grupo un poco más allá. Son más mayores, ya tienen cuatro años, y entre ellos veo a Víctor, el victorioso, con el abrigo sin abrochar, desafiando al frío, pero está contento, feliz con esa carita de observarlo todo y no perderse nada. Lleva una carpeta debajo del brazo, estoy segura de que son trabajos que ha ido realizando en clase. La lleva con cuidado, deseoso que mostrarles todos sus logros a sus papás. 

      

    Ya han abierto la pequeña puerta por la que tengo que entrar a recoger a mi nena bonita, que ya tiene tres años. Mientras atravieso el patio la observo con sus compañeros y con su profesora, que cuida de que cada uno de ellos sea recogido por la persona adecuada. Voy despacio, no quiero que termine este momento tan agradable. Me encanta observarla, cómo se expresa con sus amigos. Me gusta su carácter abierto y comunicativo y que le agrade participar en todo lo que se le proponga. Ya estoy cerca, me ha visto y su carita se ilumina con una preciosa sonrisa. Me da un abrazo enorme y fuerte, como si hiciera mucho más que unas horas desde que nos hemos visto. Ese abrazo me llena de energía y de amor. No puedo ser más feliz. 

      

    Mientras se quita las botas para vaciarlas de la arena acumulada en el patio, me cuenta que hoy ha aprendido una letra nueva, es la E, la que parece un peine. Sonrío emocionada al ver lo contenta que se pone cada vez que aprende algo nuevo. 

      

    Emprendemos el camino a casa.  

    —Ahora ya no tenemos que ir súper corriendo, como esta mañana. ¿Verdad, abueli?  —me pregunta.  

    —No, aunque no debemos entretenernos, que mamá nos espera para comer —le contesto. 

      

    Le da tiempo a coger algunas hojas que el otoño ha desprendido de los árboles. Para mamá, para papá, para Julia… y ésta para ti, abueli. 

      

    Nos vamos contentas para casa. Llevo la hoja en una mano y en la otra la manita de la pequeña Olaya. Vamos andando por la acera del sol y, mientras ella me va contando lo que ha hecho hoy en clase, yo pienso que, otra vez, he logrado arrancarle a la vida uno de esos momentos, de esos de felicidad plena. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —83—
SIEMPRE CON UNA SONRISA 

      

      

    Querido amigo, 

      

    Es verdad que hace unos días que no te escribo pero ya sabes que estoy siempre muy liada y voy corriendo para poder hacer miles de cosas. 

      

    Hoy te voy a contar una cosa muy curiosa que le pasó al hijo de una compañera… No, de una compañera mía, no del hijo, que te lo tengo que explicar todo. 

      

    Pues verás, la otra tarde mi compañera tenía que acompañar a su madre al Otorrino porque parece que la señora va perdiendo audición. Se llevó a su hijo de doce años, al que habían recogido del colegio y, mientras ella iba a meter el coche en el parking de la consulta, su hijo y su madre fueron subiendo a la consulta. No, mi compañera no, la madre de mi compañera con su hijo, que es el nieto de su madre ¿Te aclaras ya? 

    Como te iba diciendo, abuela y nieto se sentaron en la sala de espera a esperar, que para eso se llama sala de espera, porque allí se espera. Habían pasado unos minutos cuando la abuela le preguntó a su nieto… 

    —Oye, tesoro, ¿el Otorrino va por número? 

    —Van nombrando —contestó su nieto parco en palabras como corresponde a un muchacho en edad adolescente, que ya lo sabemos, que no son dados a explayarse con muchas explicaciones. 

    —Sí, sí, es muy buen actor, pero vamos que no quiero que me cambies ahora de tema —le contestó su abuela desconcertada y pensando que a ese niño no había quien le entendiera, que le contestaba cada cosa que la dejaba atónita. 

    Ya lo ves, querido amigo, así es como empiezan los problemas, uno dice una cosa, el otro la interpreta a su manera y contesta conforme lo ha entendido, y así se lían las cosas. 

    En este caso se aclaró todo porque el niño, que mi compañera lo tiene muy bien educado, enseguida comprendió que su abuela no le había entendido porque no le había oído bien, que, claro, por algo estaban en la consulta del Otorrino. 

      

    Al poquito vino la madre, o sea mi compañera, y siguieron esperando hasta que les llamaron. 

      

    Luego por la noche, el chico se lo contó a su madre y los dos se rieron un rato con la ocurrencia de la abuela, y es que no hay nada mejor que unas risas para terminar el día ¿No te parece? 

      

    Otra vez se me ha hecho tardísimo. Te escribo otro día. Sí, de acuerdo, no tardaré tanto. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —84—
LEVANTARSE 

      

      

      

      

    Yo no puedo hacer nada para que no tropieces,
no puedo evitarte caer, pero sí puedo estar —y estaré— siempre a tu lado para ayudarte a levantar… y la joven se quedó más tranquila al escuchar a su padre. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —85—
YAYAS COSTURERAS 

      

    Querido amigo, 

      

    Ya ves, esta vez no he tardado mucho en escribirte, pero es que tengo una cosa muy curiosa que contarte. 

      

    Resulta que el sábado pasado comí con mi amiga… no la maestra de niños pequeños no, la que tiene un hijo adolescente. Bien, pues había sido el cumpleaños del chico y su abuela le había regalado un dinerito para que él se comprara lo que le apeteciera y eso fue lo que hizo. Se compró unos jeans de esos que tienen rotos y que tanto les gustan a los jóvenes. Como le estaban un poco largos, mi amiga le cogió la señal y los metió en una bolsa para dárselos a su madre… no a mi amiga no, que no se los iba a dar ella a ella misma, a la madre de mi amiga, o sea a la yaya del chico. Le dio la bolsa y le dijo: mamá cuando puedas le arreglas los pantalones, por favor, para que los pueda estrenar. 

      

    Como se acercaba el fin de semana, el muchacho estaba deseoso de estrenar sus nuevos pantalones, así que llamó a su abuela para preguntarle si ya se los había podido arreglar. Su abuela le dijo que sí, que aunque le había costado un poco, ya los había terminado y que esa tarde iría a su casa y se los llevaría. 

      

    Cuando llegó a su casa sacó el pantalón de la bolsa y le dijo a su nieto… Sí, el hijo de mi amiga… 

      

    —Mira, tesoro, te he metido el dobladillo del bajo por la señal y eso no me ha costado nada pero coserte todos los rotos, eso sí que me ha dado trabajo. 

      

    Ante el muchacho estaban sus deseados jeans con todos los rotos primorosamente zurcidos por su abuela. El chico no salía de su asombro, imagínate. 

      

    Uy, te dejo que me voy a comer. 

      

    Besitos.

  

      

      

      

    —86—
NIVEL ALTO 

      

      

    Querido amigo, 

      

    Ahora que voy a estar unos días sin escribirte aprovecho para contarte una cosita que creo que te va a gustar, o al menos te arrancará una sonrisa. 

      

    Estaba la otra noche cenando con un amigo del que ya te he hablado en alguna ocasión… No, no, el que llamó a su mujer buda mía no, que ese hace tiempo que no lo veo, es otro. ¿Sabes quién es? Pues mi amigo el que es el Director de Recursos Humanos de una gran empresa, que ya te he hablado de él. Ahora no te acuerdas pero sí te he contado alguna de las cosas que le han pasado en las diversas entrevistas que hace a los candidatos a ocupar algún puesto en la empresa. 

    Mientras cenábamos nos enzarzamos rápidamente en una buena conversación que tenía como tema la actualidad… ¿La subida de la gasolina ahora que llega el puente del Pilar? No, esa actualidad no, era otra que también está a la orden del día… hablábamos sobre el tema de los Máster de los políticos que han resultado ser falsos. Yo le decía que no entendía por qué la gente mentía sobre ese tema y añadía a sus currículums estudios que o bien no había realizado o bien había dejado pendientes a la mitad, por lo que algunos se atribuían titulaciones que no eran ciertas. 

      

    Mi amigo me decía que eso de inflar los currículums era algo que estaba a la orden del día y que lo hacía mucha gente con la esperanza de que no les pillaran y de que en las empresas donde eran candidatos no se comprobara la veracidad de esas titulaciones. 

      

    Sí, sí, que ya voy a contártelo. Mira que eres, eres un impaciente, que no me dejas que me recree en la narración de esta historia. No, no, si no es inventada, que mi amigo me lo ha contado como verdad verdadera de la buena. 

      

    Resulta que ahora mismo está su departamento en un proceso de selección de un Técnico de Prevención de Riesgos Laborales, para cuyo puesto necesitan que los candidatos tengan un nivel de inglés muy aceptable. Por eso él en la primera entrevista ya les pone a prueba con el fin de verificar si el nivel que ellos se atribuyen es el que él considera imprescindible para el puesto, porque… sí, claro que mi amigo sabe inglés, y muy bien, que estudió en Oxford, pero él de verdad en Oxford de Inglaterra. A ver… ¿tú no comprendes que si no supiera inglés bien, pero bien no podría hacer esta prueba a los candidatos? Mira, es que tienes unas cosas que me despistan y me lío. 

      

    Ahora sí que voy a contarte lo que él me contó. Que sí, que ahora ya te lo cuento. Verás, el martes pasado tenía programada una nueva entrevista a un chico que quería optar al puesto que te he dicho y al final quiso saber cómo estaba de inglés. 

      

    —Veo en tu currículum que pones que tu nivel de inglés es ALTO —le dijo mi amigo. 

    —Sí, sí, aunque casi sería MUY ALTO. 

    —Bien ¿qué me dices de oil? —preguntó mi amigo que es el entrevistador. 

    —Que es maltes —le contestó y se quedó tan pancho. 

      

    Cuando me lo contaba yo no podía parar de reírme, que casi me atraganto con un sorbo de vino que estaba bebiendo en ese momento, pero lo cierto es que más que risa el hecho en sí da pena porque, no me negarás, que el chico no era muy espabilado, ya que cualquiera le hubiera pillado en el tema del inglés… No, no, a mi amigo no le pregunté si la titulación de Técnico de Riesgos Laborales era auténtica, pero mira, el próximo día que hable con él se lo voy a preguntar, aunque creo que no le habrán contratado… sí, sí, me refiero al chico. 

      

    Bueno, te dejo, amigo mío que tengo mucho que hacer en este tiempo en que no te voy a poder escribir. 

      

    Besitos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —87— 

    MAMÁ, YA NO SOY FEMINISTA 

      

      

    Cómo me gustaría que un día mis nietas dijeran esta frase: Mamá, ya no soy feminista, porque no hace falta, porque ya no es necesario, porque me encantaría que un día este vocablo desapareciera del diccionario por desuso de su significado. 

      

    Me viene a la memoria que esto es como lo del Día de la lucha contra el cáncer, Día de los derechos de los niños, Día contra el maltrato, etc. Si necesitamos tener un Día de es que algo va mal. Hoy, que es otro Día de la mujer, en este 8 de marzo, pienso en que no es necesario tener el Día del hombre y eso quiere decir muchas cosas. Quiere decir que aún hoy soy feminista, hace falta que sea feminista, es imprescindible que sea feminista porque es mi obligación como ciudadana y como mujer que lucha por sus derechos, para que estos no sean mejores que los del hombre sino iguales, de derecho y de hecho. 

      

    Cuando la brecha salarial sigue siendo una realidad latente, cuando el acceso de la mujer a los círculos de poder no está vetado de derecho pero sí de hecho, cuando siguen existiendo los techos de cristal, cuando se piensa en la conciliación de la vida profesional-familiar para las mujeres, cuando algún juez sigue preguntando por qué iba sola a esas horas de la madrugada, o si no piensa usted, señorita, que con ese atuendo iba demasiado provocativa… cuando todo esto sigue ocurriendo cada día, no puedo ser otra cosa que feminista, feminista hasta la médula.  

      

    En el caso de que yo fuera hombre tampoco podría ser otra cosa que feminista. Pero, sobre todo  tengo que ser feminista cuando un número importante de mujeres han sido asesinadas a manos de sus parejas o exparejas en las escasas cuatro semanas que hacía que había empezado este siniestro 2017 para la violencia de género. Y es que con este dato tan desolador ¿puedo ser otra cosa que no sea feminista? 

      

    Yo no sé dónde está la solución, ni creo que exista una solución mágica, pero sí dónde no está: no está en la dejadez de la educación, no está en que se sigan admitiendo chistes machista, homófobos y peor aún insultos y violencia verbal e incluso física. La solución no está en aquello de la maté porque era mía, porque eso no es amor, ni nada que se le parezca. No, amigo hombre, compañero de andadura, no eres más hombre porque te hagas el machote por la fuerza. 

      

    En fin, cuidemos nuestro lenguaje, nuestros gestos y nuestros ejemplos porque somos el espejo en el que se miran nuestros jóvenes y nuestros niños, y con el esfuerzo de toda la sociedad ojalá llegue el día en que mis nietas puedan decir esta anhelada frase: Mamá, ya no soy feminista. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    —88—
LO QUE OCURRA 

      

      

    
Que hoy ha amanecido, es una certeza, que hoy anochecerá, es una seguridad. 

      

    Lo que ocurra mientras tanto, siempre es aleatorio,
pero que sea agradable a veces solo depende de ti. 
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    “Todo parece imposible hasta que se hace” 

    —Nelson Mandela— 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    — NOTA — 

    No hace falta que hagas copias ilegales de este libro en formato electrónico. Si no quieres o no puedes pagar la descarga por cualquier motivo, escríbeme un mail a la siguiente dirección de correo, a la que me agradaría que enviaras tu opinión: 

      

    lalibreriadechelo@gmail.com 

      

    Para más información sobre esta obra, o poder añadir comentarios, o cambiar algunas impresiones sobre este libro, puedes consultar el blog de la autora: 

      

     http://lalibreriadechelo.wordpress.com 
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